[Mahaon Randell]

Люди привыкли превозносить любовь, а в сущности романтическая ее разновидность и гроша ломанного не стоит. Потому что в ничто люди оценят любящее сердце, променяв его на чьи-то ноги, деньги, успешность, юность, на свою похоть, что угодно.

@темы: Мысли вслух

---

Можно всё!

[radasta]

Можно всё, но не всё интересно. Поэтому, может произойти всё, что угодно, а происходит только самое интересное.

@темы: Мысли вслух

---

Правильно - не Правилино

[radasta]

Никто никогда не сделал ни одной ошибки.

@темы: Мысли вслух

---

[Dr. Doolittle]

По поводу безделья. Скоро умрёт очередное сообщество на дайриках. Собщество, автор которого специалист, и разбирается в том, что пытался донести до других.

Мне грустно, что на этом ресурсе почти все просто говорят, но ничего не делают. А когда кто-то делает, но не говорит - никто не видит, и не понимает.

Отличное сообщество в ситуации, что автор решил перестать там писать, хотя по всем записям очень понятно, что он знает о чём говорит.

И на самом деле здесь нет ничего прикольного.

Я не знаю, как пиарить тут. Но я знаю, что это достойно того, чтобы попытаться.

cover-zona.diary.ru

@темы: Мысли вслух

---

Консультация. Психология. Психоанализ. Юнг. Таро.

[warhammer40]

Я практикующий психоаналитик, использую юнгианское направление. Данное направление опирается на представление о существовании бессознательной сферы личности. Поэтому в своей работе я акцентирую внимание на технике ассоциативных интерпретаций различных образов и символов, используя систему Таро как вспомогательный инструмент.

Цена до 28.02.2014 -500р/1 час

По предварительной записи - 8 921 408 24 05 Елена, или же через ВК - vk.com/club65313780

@темы: Мысли вслух, Философия, Я, психология

---

[Jofa]

Любила мужчин до того, как это стало мейнстримом.

@музыка: Айрэ и Саруман - Баллада про Джона Сноу

@темы: Мысли вслух, Я

---

Тёмная триада: психология двуногих хищников и их жертв

[Johnny2k12]

Привет всем! Просто хочу поделиться информацией. Пожалуйста, прочитайте внимательно. Возможно, вам или кому-то из ваших близких и друзей это может оказаться актуально. Если возникнут вопросы или просто хотите посоветоваться – пишите.
Мы пытаемся понять людей, с которыми нам приходится сталкиваться. Однако эти люди оказываются для многих загадкой. Они обладают неотразимым обаянием, и в то же время – опасные хищники. Они ведут паразитический образ жизни, манипулируя другими и используя их. Эти люди бессердечны, не способны жалеть и сострадать, беспощадны, патологически лживы, безответственны, агрессивны, импульсивны, эгоцентричны и наделены манией величия. Они сексуально распущенны и не испытывают глубоких чувств, не способны любить. Они не могут планировать своё будущее и извлекать уроки из прошлого. И в то же время эти люди, как правило, не сидят в тюрьмах и не содержатся в психиатрических стационарах. Эти люди находятся среди нас, и многие становятся их жертвами. Об этих людях и о том, как их распознать, читайте в моём блоге johnny2k12.diary.ru/ и подробнее на сайте freak .sytes. net. Там вы можете найти опросники/психологические тесты, статьи и истории из жизни.
Пожалуйста, при возможности делитесь этой информацией с друзьями и знакомыми, группами по интересам и всеми, кому это может быть полезно. Она может помочь многим выбраться из или избежать непростой жизненной ситуации.

@темы: Мысли вслух, Философия

---

ПРЕДВИДЕНИЕ БУДУЩЕГО РОССИИ ЧЕРЕЗ 100 ЛЕТ

[nikolaykofyrin]

Помню, в школе на уроках истории нас учили сравнивать успехи советской власти с 1913 годом, когда царская России была в наивысшей точке своего развития.
Прошло 100 лет. Сейчас мы живём в 2013 году. Могли ли век назад русские люди представить, какой будет Россия через 100 лет? Вряд ли. Хотя многие проблемы нашей жизни не изменились. А люди вообще по сути своей не меняются.
В 1913 году внешнеполитическая обстановка была столь же тревожной. Правительство выделяло деньги на перевооружение армии, но они разворовывались.
Многие люди, как и сто лет назад, задаются вопросом: ЧТО ЖДЁТ РОССИЮ?

Читай и смотри далее - РОССИЯ ЧЕРЕЗ 100 ЛЕТ

Если сравнивать население Российской империи в 1913 году и нынешней России, то окажется, что нас стало меньше на 31 миллион человек (174 миллиона против 143 миллионов). Правда, и территория уменьшилась.
В 1913 году по ВВП на душу населения Россия отставала от США примерно в 3-3,5 раза и уступала большинству развитых стран Европы. Как и сейчас, страна была примерно на шестом месте в мире.
А вот по темпам роста промышленного производства Россия твёрдо удерживала первенство. Если бы так продолжалось и дальше, то менее чем за 10-12 лет она стала бы мировым лидером.

Российский рубль в 1913 году был дешевле доллара, правда, всего в два раза.
Историки дают за рубль 1913 года от 250 до 1100 современных рублей.
Для сравнения, депутат Государственной Думы в 1906 году зарабатывал в месяц 350 тогдашних рублей (или 175000 нынешних); провинциальный учитель в женской гимназии – не более 105 рублей (52500); заведующий земской больницы – 125 рублей (62500); фельдшер – не больше 55 рублей (27500).
Отметим, что в марте 2012 года средняя российская зарплата была 26440 рублей.

В 1913 году россияне выпивали по 8 литров водки на человека, а в 2011 году более 30 литров водки.
Сто лет назад россиянин потреблял в год в три раза меньше мяса, чем сейчас, а пива меньше почти в 12 раз.

Поездка на московском трамвае в 1913 году стоила 5 копеек (25 рублей), железнодорожный билет 1 класса от Москвы до Петербурга стоил 16 рублей (8000), 3 класса – 6 рублей 40 копеек (3200). В наши дни самый дешёвый плацкарт обойдётся в 1080 рублей, поездка же в люксе – почти в 10 тысяч.

В 1913 году самый дорогой билет в Большой театр стоил 31 рубль 50 копеек (15750), самый дешёвый – 30 копеек (150). Сейчас самый дешёвый билет стоит 100 рублей, а самый дорогой может стоить более 20 тысяч.

Русскую культуру начала ХХ века считали одним из «чудес света». Это был «серебряный век» русской литературы. Во всем мире славилась музыка Чайковского, Мусоргского, Римского-Корсакова, Рахманинова, Стравинского. Писатели Чехов, Бунин, Толстой, Блок считались классиками мировой литературы. Искусство Шаляпина, Собинова, Павловой, Кшесинской, труппы Дягилева в рекламе не нуждалось.
В 1914 году в России выходило 916 газет и 1351 журнал на 35 языках народов Империи.

Сто лет назад полицейских в России в расчёте на душу населения было в семь раз меньше, чем в Англии, и в пять раз меньше, чем во Франции. Преступность в России тоже была значительно меньше, чем в Западной Европе.

В 1913 году крестьяне составляли более 80% населения страны. Избыток сельского населения приводил к брожению в деревне безземельных крестьян и переселению их в города. Крестьяне были убеждены, что освободили их «не по-божески», то есть без земли.
Люди жили с ощущением глубокой несправедливости. И были правы.



Премьер-министр П.А. Столыпин в 1906 году начал масштабные реформы. «Дайте нам 20 мирных лет и вы не узнаете России», – говорил он.
Ленин признавал, что при успехе Столыпинских реформ революция будет невозможна. Если бы реформы были завершены, констатировал Троцкий, «русский пролетариат ни в каком случае не смог бы прийти к власти в 1917 году».



История повторяется дважды: в одном случае как трагедия, в другом случае как фарс.

Сегодня в России назрела новая революционная ситуация, считает писатель и аналитик Андрей Михайлович Столяров. Недавно в Русской Христианской гуманитарной академии А.М.Столяров сделал доклад «Россия и революция: ретроспективы и перспективы».
Он выделил три закономерности развития политической ситуации.

Первая закономерность – неуклонное движение от автократии к демократии. Автократией А.М.Столяров называет то, что невозможно изменить свободным волеизъявлением граждан.
В основном движение от автократии к демократии происходит через революцию. Автократическая власть сама не может демократизироваться, и потому революции неизбежны.
Революция происходит в несколько этапов. Основная (базовая) революция не решает сразу все насущные вопросы. Для этого нужны ещё 1-2 дополнительные революции, чтобы демократия утвердилась окончательно.
К революции всегда не готовы не только власть, но и народ. В постреволюционный период велики настроения возврата к прошлому порядку – реставрации.
Режим Путина это реставрация, – считает А.М.Столяров. – И значит, будет продолжение революции.

Вторая закономерность – «авторитарный тупик». Никакая власть никогда не хочет реформ, поскольку любые реформы это риск для самой власти. Любое движение к демократии смертельно опасно для авторитарного режима.

Третья закономерность – «политический астигматизм». Автократическая власть живёт во власти иллюзий. Информация фильтруется и передаётся руководителям страны в искажённом виде.
Революции предшествует тотальная дискредитация власти, порочащие слухи, взрыв коррупционных дел.
Политический идиотизм власти выражается в принятии непопулярных законов.
Президента поддерживает пассивное большинство. А революцию всегда делает активное меньшинство, преимущественно молодёжь.
Для полной и окончательной победы нужен постепенный переход, чтобы демократия перестала быть инновацией, а стала традицией.



«В чём опасность для правителей демократии» – пишет Фридрих Ницше в книге «Странник и его тень» (1879).
«Демократия имеет возможность, не прибегая к насилию, а только употребляя постоянное, вполне законное давление, довести своих правителей до роли нуля. Но нуль этот сохраняет своё обычное значение, т.е. ничего не знача сам по себе, он, будучи поставлен в правую сторону какого-либо числа, увеличивает значение последнего в десять раз. Президенты остаются украшением на простой, целесообразной одежде демократии, прекрасным излишеством, которое она позволяет себе, остатком исторической почтенной одежды предков, пожалуй, даже символом самой истории. В этом отношении они представляют собой нечто такое, что может иметь чрезвычайно большое влияние, но, конечно, в том только случае, если они, подобно нулю, поставлены на надлежащем месте, а не особняком. Во избежание опасности превратиться в ничто президенты всеми силами держатся за своё звание военных правителей: им нужны войны, т.е. исключительные ситуации, так как в этих случаях приостанавливается медленное законное давление демократии».

Исторические даты (да и цифры вообще) обладают каким-то магическим свойством. Складывается впечатление, что каждые сто лет история в основных своих чертах повторяется.

В начале XVII века после правления Бориса Годунова началась «великая смута» (по сути гражданская война), вторжение в Россию вначале наёмников, затем польско-литовского войска.
В начале XVIII века во время правления царя Петра I шведский король Карл XII вторгся в Украину, украинский гетман Мазепа предал Россию, но закончилось всё разгромом оккупантов под Полтавой.
Начало XIX века ознаменовалось наполеоновскими войнами и великим нашествием в 1812 году коалиции европейских войск на Россию. Закончилось это бегством Наполеона из России.
XX век начался трагически с Первой мировой войны, в результате которой в России произошла в 1917 году февральская революция, а затем октябрьская революция, приведшая к гражданской войне и гибели более 10 миллионов русских людей.

Сто лет назад, как и сейчас, власть России стояла перед выбором: либо продолжать модернизацию, либо «консервировать» ситуацию и откладывать реформы на неопределённую перспективу. Как и всегда, ради сохранения власти, руководство страны выбрало второй вариант – «русский консерватизм».

После революции 1905 года была созвана Государственная Дума. Власть ловко манипулировала парламентскими партиями для принятия нужных законов. Эсеры переживали кризис после разоблачения руководителя боевой группы Азефа, который был тайным агентом правительства.

Многие понимали, что монархия ведёт страну к катастрофе. Некоторые упрекали царя за слабоволие. Однако вспомним, что Николай II в начале своего правления прочитал в «зело престрашной книге» монаха Авеля предсказание о судьбе России на много веков вперёд. Этим во многом объясняется мистицизм последнего императора, его безвольность и покорность трагической судьбе.

В 1913 году национальный вопрос в российской империи казался неразрешимым. Василий Шульгин писал: «Если … на вопрос о народности будущие обитатели южной России будут отвечать: “Нет, мы не русские, мы – украинцы”… наше дело будет проиграно».

В искусстве и философии в 1913 году господствовал декаданс. Философ Николай Бердяев писал: «В нашу эпоху есть не только подлинное возрождение мистики, но и фальшивая мода на мистику… Быть немного мистиком ныне считается признаком утончённой культурности, как недавно ещё считалось признаком отсталости и варварства».

В год 200-летия царствующей династии Романовых положение монархии и православной церкви казалось как никогда прочным. Хотя и тогда привлекали к уголовной ответственности за святотатство. Церковь почти полностью смыкалась с государством.
«Как мучительно ужасна наша православная жизнь! – писал Николай Бердяев. – Православная церковь не указывает никаких путей жизни, путей духовного развития».

Настроения той поры хорошо отразил Алексей Толстой в романе «Хождение по мукам». Общество было наполнено апокалипсическими предчувствиями. Все говорили о наступлении «конца времён» и неизбежности грядущей революции.

Накануне первой мировой войны Владимир Ульянов (Ленин) не предчувствовал катастрофы. Известно публичное заявление Ленина в январе 1917 года в Швейцарии, что он не рассчитывает дожить до революции, но что её увидит молодежь.

Говорят, Россия – страна, которую постоянно сотрясают революции.
Сторонники психоанализа объясняют склонность русских к революциям тем, что детей в России очень крепко пеленают, и потому так сильна тяга русского человека к воле.

Я против революций. Любая революция порождает смуту, террор и репрессии. Я за эволюционный путь развития.
Никто не хочет революции, кроме отчаянных смутьянов, желающих пробраться к власти по чужим трупам.



Согласно этимологии, слово революция означает возвращение общества к самому себе.
Если революции случаются, значит они неизбежны. И виновата в этом прежде всего власть, поскольку народное возмущение есть следствие ошибок правящего режима.
Революция – это результат резонанса воздействия внешних сил и причин внутренних.

Моя бабушка родилась в 1891 году и жила в Питере во времена трёх революций.
На фотографии мой дед – Николай Кофырин – командир отряда революционных рабочих и солдат.



В школе по истории я был отличником и до сих пор помню три основных признака революционной ситуации: 1\ когда верхи не могут управлять по-новому, а низы не хотят жить по-старому; 2\ обострение выше обычного нужд и бедствий трудящегося класса; 3\ рост революционной активности масс.

Ещё в школе я недоумевал, почему арестованных министров временного правительства через несколько дней выпустили из Петропавловской крепости. Оказывается, штурму Зимнего Дворца предшествовала негласная договорённость о передаче власти Советам. Временное правительство не смогло решить насущные проблемы революции, и передало власть большевикам. А инсценировка штурма Зимнего Дворца была осуществлена позже.



Плеханов предупреждал Ленина, что уровень российского общества не достиг «высокого уровня сознательности», и планы большевиков по «модернизации» русского общества могут обернуться кровавой диктатурой и в результате культом личности.

Марксисты утверждали, что всякая революция есть отчаянная попытка разрешить болевые вопросы общественной жизни. И тот, кто эти проблемы не чувствует и не пытается устранить (например, острейшее имущественное расслоение), тот неминуемо окажется погребённым под разрушительным торнадо революции.

Многие предупреждали царя о неминуемой революции. Но Николай II не смог отказаться от власти и сделать Россию парламентской республикой. В результате лишился всего и погиб вместе со своей семьёй.

История Россия – это трагедия абсолютной власти!

Как и век назад, Россия беременна парламентской республикой, опять православие, самодержавие, народность.
Как и век назад, западные страны пытаются помешать дальнейшему развитию России, провоцируя войну и революцию.

Нас ждёт революция, если мы не решим назревших проблем общественной жизни.
Сегодня люди боятся уже не столько ядерной войны, сколько войны гражданской.

Всякая революция есть проявление необходимости восстановить нарушенную справедливость, то есть равновесие в обществе.

Сегодня Россия занимает 1 место в мире по абсолютной величине убыли населения. За последние 20 лет в России вымерло более 7 млн. русских. По этому показателю мы опережаем Бразилию и Турцию на 50%, а Европу – в несколько раз.
В год от водки погибают 70 000 человек. 30 тысяч россиян ежегодно гибнет от наркотической передозировки (население небольшого городка). Плюс 30 тысяч гибнут на дорогах.
У нас от 2 до 5 миллионов беспризорников (после Великой Отечественной войны их было 700 тысяч). Россия занимает 1-е место в мире по числу детей, брошенных родителями.
По уровню коррупции за 2011 год Россия в списке из 178 стран находится на 154 месте, соседствуя с Гвинеей-Бисау и Кенией. (Из блога Андрея Кончаловского).

Лев Гумилёв в своей работе «Этногенез и биосфера Земли» обращал внимание на необходимость учёта географического фактора при анализе исторических событий, в том числе и формы государственного устройства. В одних условиях лучше демократия, в других условиях наиболее оптимальной формой государственного устройства является авторитарная монархия.

Россия – государство с самой протяжённой территорией от Калининграда до Камчатки. И представить, что столь удалённые территории с весьма специфическим населением могут управляться по единому образцу, просто невозможно. Везде разные условия жизни. И потому не может быть одной универсальной модели демократии, применимой как для мегаполиса Москва, так и для оленеводов Чукотки.
Форма управления меняется в зависимости от географии места, культуры, традиций и даже религии. Поэтому демократия в разных местах специфическая.

Специфика «русской демократии» в том, что самоуправление коллектива сочетается с назначаемым сверху начальником. Демократия в России всегда назначалась сверху, а не снизу.

Ныне власть в России называют авторитарной. Но дело в том, что география нашей страны требует авторитарного управления. Иначе страна развалится. Поэтому вертикаль власти необходима.
Вертикаль власти не прихоть президента, а жизненная необходимость удержать столь удалённые территории (и даже анклавы) от естественных центробежных тенденций. Поэтому центральная власть в России должна быть сильной и подчинять местное самоуправление.

Чтобы избежать революции, нужно избегать сильного имущественного расслоения и вопиющей социальной несправедливости. По данным Института социологии РАН в 2011 году 59% населения России – бедняки, а так называемый «средний класс» всего 6-8%.

Известный историк Юрий Сергеевич Пивоваров считает, что главный урок 19 века для нас, живущих в 21 веке, состоит в том, что элита не должна быть над народом; представители элиты не должны ездить на «мерседесах» в то время как народ толчётся в душных электричках. Ситуация непременно взорвётся.

Русский философ Иван Ильин полагал, что цель власти – путём воздействия на людей (их объединения или разъединения) противостоять деструкции, упадку, всевозможным кризисам и конфликтам, а также совершенствование общества и упрочение его стабильности.

И слабая власть плохо, и слишком сильная тоже плохо.
Какой же должна быть власть, чтобы избежать революции?
Власть должна быть справедливой!

Власть не самоцель. Она лишь средство защитить граждан страны и сделать их жизнь лучше.
Людям нужна не демократия, а хорошая жизнь. Другое дело, что хорошая жизнь лучше всего обеспечивается именно демократией.

Демократия возникает как потребность власти в участии народа в делах государства, особенно когда надо заменить один общественно-политический строй другим.

Чтобы власть не отрывалась от реальности и оставалась самокритичной, общество время от времени должно напоминать о месте и роли власти в государстве.

Демократия это не только власть большинства, но и учёт мнения меньшинства.
Нельзя допускать противостояния, когда одна половина общества «за», другая «против».

Любая власть до тех пор признаётся людьми, пока она поддерживает диалог со своим народом. А когда перестаёт идти на контакт с гражданским обществом, то теряет легитимность и доверие людей.

Власть не существует отдельно от народа. Власть существует для народа, даже самая тираническая!
Это власть зависит от народа, а не народ от власти. Даже самый отъявленный тиран думает об интересах народа. А если перестаёт думать, то его ждёт участь Нерона.

Когда власть перестаёт слышать свой народ, случается гражданская война.
Единственное, что может спасти нас от революции и гражданской войны это СОГЛАСИЕ!
Власть – это не насилие, власть – это СОГЛАСИЕ!

Неужели мы опять наступим на «грабли» и прольётся кровь?
Мы не просто на грабли наступаем, а чувство такое, будто эти грабли работают в режиме дробилки. И всё по нашей многострадальной общенациональной голове.

Достаточно вспомнить самые драматические моменты нашей истории, чтобы понять очевидную истину: наша сила в единстве – в единстве многообразия!
СПАСТИСЬ МОЖНО ТОЛЬКО ВМЕСТЕ! – такова «Русская Идея», рождённая горьким опытом нашей истории.

Россия сильна не сильным волевым царём, а сплочённостью всего народа.
Но когда сохранение личной власти становится значимее интересов народа и государства, когда преданность чиновников становится важнее их профессионализма, тогда и случаются революции.

Однако подлинная причина революций не в социальном устройстве общества, а в природе человеческой.
Чтобы пробраться к власти, революционеры соблазняют народ обещаниями свободы. А после захвата власти создают ещё большую несвободу.
Все эти «революции» напоминают смену одной группировки элиты другой группировкой в борьбе за место под солнцем.

Кажется, соперничество сидит в наших генах. Не хотят люди жить спокойно. Им нужно соревноваться и развиваться.
Война, кажется, у нас в крови! Любое малейшее преимущество используется для того, чтобы подавить соперника.

История, похоже, никого не учит. Глядя на происходящее, невольно удивляешься, насколько всё повторяется!



Но главное – несмотря на революции, ничего не меняется. Салтыков-Щедрин писал: «Если я умру, а проснусь через сто лет и меня спросят, что сейчас происходит в России, я отвечу: пьют и воруют».

По всем рациональным выкладкам экономического, политического порядка Россия уже как бы не должна существовать. За 537 лет, от Куликовской битвы до Первой мировой войны, Россия воевала 334 года. Из них одну войну против девяти держав, две войны против пяти держав, двадцать пять войн против трёх держав и тридцать семь войн против двух держав одновременно.

Когда-то нас пугали планами империалистов превратить нашу страну в сырьевой придаток. Так и случилось. Дело, оказывается, не в идеологии, а в природных богатствах России.
Сможет ли Россия отстоять право на десятую долю мировых природных богатств при том, что русских всего 2 процента населения Земли?

Почти сто лет назад Николай Бердяев в октябре 1915 года писал: «Если Россия хочет быть великой Империей и играть роль в истории, то это налагает на неё обязанность вступить на путь материального технического развития. Без этого решения Россия попадёт в безвыходное положение. Лишь на этом пути освободится дух России и раскроется её глубина».

Новейшие расшифровки предсказаний Нострадамуса говорят о том, что с 2014 года начнётся стремительное вхождение России в Золотой Век. В России наступит: “то, что будет, никогда не было таким прекрасным... второй век Сатурна - Золотой Век. Создатель увидит мучения своего народа и между Богом и людьми будет заключён мир. Впереди начало Новой Эры. Перед этим будут большие беды, однако после того на Земле воцарятся Справедливость и Добро”. (Нострадамус, ц.9, к. 26: 66).

Недавно глава синодального отдела по взаимоотношениям Церкви и общества, протоиерей Всеволод Чаплин высказался за возрождение в России монархии: «…монархия, это более религиозно обусловленная форма правления, чем республика. Для России всегда была свойственна и будет свойственна сильная персонифицированная власть».

Премьер-министр России Дмитрий Медведев в интервью европейским СМИ предложил оценить развитие демократии в стране через 100 лет. «Если пройдёт 100 лет, и будут какие-то проблемы, значит, тогда что-то не так происходило в эти годы».

«Всякие революции — всего лишь попытки восстановить баланс справедливости. Но человеческую природу не переделаешь. Станут ли люди добрее, если дать им то, что они хотят? Нет. Так что дело не в условиях и обстоятельствах, а в самой природе человека.
Ни условия быта, ни характер исторической эпохи, ни экономический или политический строй не меняют нас по существу. Мы всё те же, что были и две, и три, и пять тысяч лет назад. Времена меняются, а люди остаются неизменными.
Даже в рамках своей ограниченной жизни легко заметить, что ничего не меняется. Революции и войны тоже ничего по существу не меняют, а лишь создают ненужное для всех беспокойство. Законы существования невозможно изменить никакими благими пожеланиями. Одни правители сменяют других, пытаются что-то преобразовать, как они уверяют, “к лучшему”, но всё рано или поздно возвращается на круги своя».
(из моего романа «Чужой странный непонятный необыкновенный чужак» на сайте Новая Русская Литература



А по вашему мнению, ЧТО БУДЕТ С РОССИЕЙ ЧЕРЕЗ 100 ЛЕТ?

© Николай Кофырин – Новая Русская Литература – www.nikolaykofyrin.ru

@темы: Мысли вслух

---

[Black aster]

Муж читает сообщение от жены: "Ушла, куда послал. Веду себя, как назвал. И почему я тебя раньше не слушала?"

@темы: Мысли вслух

---

ЗЕРКАЛО И ЖИЗНЬ АНДРЕЯ ТАРКОВСКОГО

[nikolaykofyrin]

4 апреля 1932 года родился Андрей Тарковский – великий режиссёр советского и мирового кино.
Его отец – поэт Арсений Тарковский – был из рода дагестанских князей Тарковских. Андрей унаследовал характер крови.



Я не являюсь биографом Андрея Тарковского, но прочитал много книг о нём. Моя статья представляет собой синтез чужих и моих собственных воспоминаний о мастере.
Помню, как впервые посмотрел фильм «Зеркало» в клубе завода имени Калинина. В зале не было свободных мест. Я не всё понял в этом фильме с первого раза, но почувствовал желание посмотреть этот фильм ещё и ещё.
«Зеркало» не самый мой любимый фильм Тарковского, но что-то побуждает меня пересматривать его вновь и вновь. Каждый раз, когда запускаю просмотр DVD, меня охватывает необъяснимое волнение. И всякий раз я открываю для себя что-то новое и в фильме, и в себе самом.
«Зеркало» – самый откровенный и в то же время самый загадочный фильм Андрея Тарковского. Посмотрев его множество раз, я уже замечаю некоторые огрехи и нестыковки. Но всё равно, общий уровень фильма кажется недостижимым.

Читай и смотри далее - В ЗЕРКАЛЕ АНДРЕЯ ТАРКОВСКОГО

Фильм «Зеркало» вышел в 1976 году во времена «застоя», когда размышлять следовало в соответствии с резолюциями ЦК КПСС. Картина подверглась критике в официальной прессе.
«„Зеркало“ религиозно. И конечно, непонятно массе, привыкшей к киношке и не умеющей читать книг, слушать музыку, глядеть живопись… Никаким массам искусства и не надо, а нужно совсем другое — развлечение, отдыхательное зрелище, на фоне нравоучительного „сюжета“», – говорил Андрей Тарковский.

Кто-то считает, что фильмы Тарковского это «комплексы советского интеллигента», кто-то – что это «самореклама самовлюблённого псевдогения».



Сегодня такой автобиографический фильм может сделать о своей жизни практически каждый. Но не у каждого получится художественное полотно, интересное другим зрителям.
За последние тридцать пять лет никто не смог создать ничего подобного шедевру Андрея Тарковского, несмотря на многочисленные киношколы, фестивали и премии.

Ни один фильм Тарковского не рождался так долго и в таких муках. Это был необходимый Андрею акт духовной самореализации.
В книге «Запечатлённое время» Тарковский пишет:
«В „Зеркале“ мне хотелось рассказать не о себе, вовсе не о себе, а о своих чувствах, связанных с близкими людьми, о моих взаимоотношениях с ними, о вечной жалости к ним и своей несостоятельности по отношению к ним – о чувстве невосполнимого долга…»
«В этом фильме я впервые решился средствами кино заговорить о самом для себя главном и сокровенном, прямо и непосредственно, безо всяких уловок…»

Тарковский в эти годы был на перепутье, он хотел понять, как ему дальше жить, что он вообще такое есть. Ему нужна была исповедь, и такой исповедью стал фильм «Зеркало».
Это был прыжок в самого себя, «самообнажение». Это «безумие самообнаженья», считает Николай Болдырев, «на самом деле не самообнажение вовсе, не болезненный или тщеславный эксгибиционизм, а попытка прорыва в сновиденческую свою родину».

Замысел фильма «Зеркало» вызревал долго и мучительно. Первоначально он задумывался как исповедь матери. В 1967 году Тарковский вместе с Александром Мишариным написал заявку на фильм, которая была принята. В 1968 году они написали сценарий «Белый, белый день». Однако сценарий не утвердили.



Александр Мишарин считает, что толчком к созданию сценария «Белый, белый день» был разрыв Андрея с Ирмой Рауш и уход к Ларисе Кизиловой. «Сыграло большую роль и то, что в его семейной жизни наступал сложный период, и предполагаемая сценарная история во многом совпадала с его реальной жизнью. Сам он в своё время болезненно переживал уход отца… Сложные отношения с отцом и непростые с матерью вели его к осмыслению прошлого…»

Андрей действительно во многом походил на своего отца поэта Арсения Тарковского.



У отца тоже было несколько жён и многочисленные влюблённости.
«Зеркальность» своей судьбы и судьбы отца стала для Андрея навязчивой идеей.

«Автобиографический жанр – единственный, в котором художник недвусмысленно приносит жертву у истоков своего таланта. Поэтому-то я должен снять фильм, который будет называться «Белый день». Фильм о моём детстве, счастливой памяти и о любви, смысл которой можно осознать только сейчас, когда ты наконец понял, что и как ты любил и почему. Тогда же любовь была бессмысленна и потому радостна и безмятежна. А так как очень хотелось быть счастливым, то научиться этому нужно, только вспоминая».

Получив отказ снять фильм «Белый, белый день», Тарковский переключился на съёмки фильма «Солярис». Однако позже, видимо, испытывая потребность освободиться от воспоминаний, он вновь возвращается к замыслу фильма-воспоминания.
В 1973 году заявка сценария «Белый, белый день» наконец была принята. От первоначального варианта сценария, написанного в 1968 году, не осталось почти ничего. В итоге получилась не исповедь матери, а исповедь умирающего сына.

Тарковский так рассказывал о замысле фильма «Зеркало»:
«Замысел должен возникать в какой-то особой сфере вашего внутреннего «я». Если вы чувствуете, что замысел возникает в области умозрительной, которая не задевает вашей совести, вашего отношения к жизни, то будьте уверены, что это всё пустое. Этим не стоит заниматься. Замысел должен быть равен поступку в моральной, нравственной области».

Андрей хотел оживить воспоминания, думал о съёмках скрытой камерой. Но оператор Вадим Юсов (с которым Андрей снял «Иваново детство», «Андрей Рублёв», «Солярис») отказался снимать скрытой камерой, как того хотел Тарковский.
Приглашённый оператор Павел Лебешев тоже ушёл из группы. Спас ситуацию Георгий Рерберг.

Свою эстетику Рерберг определял как «поэтический натурализм». Они с Тарковским понимали друг друга с полуслова. «Самые ценные вещи, которые у меня рождаются, у меня рождаются подсознательно». «Текст не столь важен, сколько атмосфера, в которой он рождён – атмосфера произведения».

По воспоминаниям Маргариты Тереховой, атмосфера на съёмочной площадке была импровизационная, многие «хулиганили» во время съёмок. Случайно попавшая в кадр собачка так в нём и осталась навсегда. «Не фильм снимался, а жизнь проживалась общая».



«Все, даже Гоша (Рерберг – Н.К.), называли Тарковского (между собой) «папой»… Мы его, собственно, даже за человека не считали: мы его обожествляли», – вспоминала Маргарита Терехова.

Тарковский стремился к натурализму. Он даже требовал от Тереховой, чтобы она натурально отрубила голову петуху. Но Маргарита категорически отказалась. В дневнике Тарковский запишет: «Сегодня случилась катастрофа – Рита отказалась резать голову петуху. Но я и сам чувствую, что здесь что-то не то…»

Ольга Суркова (автор книги «Я и Тарковский»), следовавшая повсюду за мастером на съёмках его фильмов, утверждает, что Маргарита Терехова была близка с Тарковским.



Действительно, иногда между актрисой и режиссёром возникает сближение: работая вместе, они начинают узнавать друг друга и возникают чувства. Если режиссёр не любит свою главную героиню, то у него вряд ли получится снять о ней фильм.

«Зеркало» называли семейным фильмом Тарковского. В нём участвовали почти все Тарковские: отец – Арсений Александрович, мать – Мария Ивановна, жена – Лариса Павловна и даже падчерица Ольга.
На роль матери претендовала жена Тарковского – Лариса. Но он предпочёл Терехову.



Естественно, Лариса невзлюбила конкурентку. «… Маргарита Терехова повсюду пишет ложь, рассказывая о якобы большой любви между нею и Андреем, – говорила Лариса Тарковская. – Это же безнравственно!»

Фильм «Зеркало» некоторые называют автобиографическим «самомучительством». Тарковский хотел прыгнуть в «абсолютно честную» исповедальность, у которой по неизбежности «вкус бессмыслицы и запутанности, безумия и сновидения», ибо именно такова жизнь тех, кто решился жить спонтанно: не извне себя – вовнутрь, а изнутри себя».

Николай Болдырев в книге «Жертвоприношение Андрея Тарковского» пишет: «То ли по своей природе, то ли по инстинкту Тарковский понимал суть внутреннего опыта как «самовозведение на Голгофу»; «… бессознательно его внутренний компас избирал трудные, конфликтные и “самоистязательные“ пути и тропинки».

Создание фильма «Зеркало» был акт кинопсихотерапии. Тарковский признавал: «Что-то тянет тебя назад, в прошлое, не оставляя ничего впереди. Это всегда очень тяжело. Я подумал, что, рассказав об этом, я тем самым от этого освобожусь. Кстати, и у Пруста я вычитал, что это очень помогает освободиться от таких вещей, да и у Фрейда об этом написано».

«Мне с удивительной постоянностью сниться один и тот же сон. Он будто пытается заставить меня непременно вернуться в до горечи дорогие места, где раньше стоял дом моего деда, в котором я родился сорок с лишним лет тому назад прямо на обеденном столе, покрытом белой крахмальной скатертью. И каждый раз, когда я хочу войти в него, мне всегда что-то мешает. Мне часто снится этот сон, я привык к этому. И когда я вижу бревенчатые стены, потемневшие от времени и полуоткрытую дверь в темноту сеней, я уже во сне знаю, что мне это только снится. И непосильная радость омрачается ожиданием пробуждения. Иногда что-то случается, и мне перестают сниться и дом, и сосны вокруг дома моего детства. Тогда я начинаю тосковать. Я жду и не могу дождаться этого сна, в котором я опять увижу себя ребёнком, и снова почувствую себя счастливым от того, что ещё всё впереди, ещё всё возможно».

Тарковский любил снимать сновидения. Они почти в каждом его фильме. Хотя и не все понятны. Например, разгуливающая в сорочке с мокрыми волосами Терехова посреди падающей штукатурки.

Учитель Андрея Тарковского Михаил Ромм писал: «…. я чувствую в Тарковском желание не говорить впрямую, а заставить зрителя самому расшифровывать, так сказать, иероглифический смысл предлагаемого материала».

Чтобы расшифровать фильм, мне потребовалось многое узнать из того, что раньше не знал и не узнал бы, если бы не Тарковский.
«Зеркало» – фильм-реминисценция. Он кажется эклектичным. Но ведь это сны и воспоминания умирающего главного героя.

Лично мне больше всего в фильме нравится сюжет про типографию.



Исполнительница роли Лизы актриса Алла Демидова вспоминает:
«Главное – надо было суметь подключиться к его нерву, завышенному пульсу… Этот самоанализ рождения в муках и боли, ибо взваливал на себя решение неразрешимых человеческих вопросов. Отсюда поиски спасения, искупления, жертвоприношения. Тарковский в конце концов принёс в жертву свою жизнь…». «Для Андрея всё это было очень важно. Вечные вопросы о боге, о бессмертии, о месте в жизни. Откуда мы?»

Это был первый опыт экзистенциального кино советского периода, первый опыт метафизического кино. А для Андрея Тарковского – давно желанный фильм-медитация.

«Он мечтал снять картину, равную зрительскому времени; причём так себя ограничить, чтобы, снимая овраг, спуск к реке, траву, ребёнка, передать ощущение космического…» – вспоминает Эдуард Артемьев, работавший композитором на фильме «Солярис», «Зеркало», «Сталкер». – «Он говорил, что хочет изгнать всякое чувство из своих картин, чтобы освободить дух…».

В лекциях по кинорежиссуре Тарковский писал: «Конечно, в идеале вы сами должны снимать свою картину как оператор. Вы должны сами вторгнуться в этот мир, тогда вы будете ближе всего к вашему замыслу».



Тарковский называл «Зеркало» своим «самым главным фильмом». Натуру снимали под Москвой в Тучково. Административная группа до начала съёмок выезжала на место, чтобы засеять гречихой поле, сажали картошку. Был построен дом в точном соответствии со старыми фотографиями.
Помощник режиссёра Мария Чугунова вспоминала: «Андрей Арсеньевич каждую веточку проверял, каждый предмет – ничего случайного в кадре не терпел: то подтемнить, то посеребрить… для реальности».

Этим фильмом Андрей пытался остановить мгновенье, вернуть прошлое, чтобы вновь ощутить счастье детских лет. Он снимал, полагая, что всё соединится в целостное полотно при монтаже. Однако картина долго не монтировалась. Тарковский мучительно тасовал эпизоды, пытаясь выстроить определённую последовательность, но не выходило. Режиссёр говорил, что перепробовал 20 вариантов монтажа, "сработал" лишь 21-й.

«Моментами казалось, что фильм уже вовсе не смонтируется, – признавался Тарковский, – а это означало бы, что при съёмках были допущены непростительные просчёты. Картина не держалась, не желала вставать на ноги, рассыпалась на глазах, в ней не было никакой целостности, никакой внутренней силы, обязательности, никакой логики. А вдруг в один прекрасный день … картина возникла».

«Картина возникла» благодаря идее вынести эпизод с лечением заикания в начало фильма. Принадлежит эта идея бессменному монтажёру всех фильмов Тарковского Людмиле Фейгиновой.

«Попробуй переставить эпизоды иначе – фильма не было бы», – говорил Андрей.
Хотя режиссёр Станислав Говорухин вспоминает, что видел и более удачный вариант монтажа.
Из-за калейдоскопичности повествования критики называли фильм "осколками разбитого зеркала".

Явился ли фильм «Зеркало» для Андрея Тарковского отражением его судьбы? Скорее, осколком зеркала. «Осколки зеркала» – так и назвала свою книгу воспоминаний сестра Андрея Тарковского Марина.



Что же заставляло Андрея так упорно мучить себя?
Марина Арсеньевна связывает это с подсознательным чувством вины, которое не оставляло брата. Доверяя лишь своему собственному опыту, он повторил путь отца. Он хотел освободиться от воспоминаний. Это напоминает сеанс у психоаналитика. Человеку нужно выговориться, чтобы «очиститься», освободиться от мучительных воспоминаний.

Когда Арсений Тарковский посмотрел «Зеркало», он сказал своей первой жене Марии Вишняковой: «Видишь, как он с нами расправился».



«В искусстве не может быть компромиссов…» считал Арсений Александрович. Чтобы добиться нужной режиссёру интонации, поэт был вынужден при записи читать своё стихотворение одиннадцать раз.

После пробных просмотров одни были в шоке, что ничего не поняли, другие пережили катарсис. Многие почитатели были в восторге от увиденного. Тарковский записал в дневнике: «А может быть, действительно назревает шедевр. Я не чувствую. Я уже эту картину снял».

После пробного показа варианта картины, решили увеличить срок сдачи картины и выделить деньги для доведения её до совершенства.
Окончательно фильм был сдан в 1974 году. Сам Тарковский говорил, что «не было в его жизни фильма, который его коллеги-режиссёры приняли бы так по-разному: с возмущением и восхищением».

Когда вариант фильма показали в Госкино, председатель Госкино Ф.Т.Ермаш хлопнул себя по коленке и с неудовольствием сказал: «У нас есть свобода творчества, но не до такой же степени!»

Ф.Т.Ермаш фильм не принял, полагая, что «Зеркало» это «элитарный фильм», который не понятен советскому народу. Начальству не понравилась сцена с «висящей» женщиной (Маргаритой Тереховой).



Сцена с военруком показалась не патриотичной, линию с испанцами потребовали «высветлять».

Для пробного просмотра было выпущено всего несколько копий. Вскоре Ф.Т.Ермаш распорядился прекратить просмотры за «отсутствием» зрителя. Хотя там, где фильм демонстрировался, висели объявления «Все билеты проданы», «Для желающих организуются дополнительные сеансы в 8 утра и в 12 часов ночи».

Чтобы обеспечить себе поддержку, Ф.Т.Ермаш созвал художественный совет, на который пригласил ведущих кинорежиссёров того времени.
На худсовете кинорежиссёр Григорий Чухрай заявил: «Эта картина у Тарковского – неудавшаяся. Человек хочет рассказать о времени и о себе. О себе, может быть, и получилось, но не о времени».

Друг и родственник Андрея Тарковского Александр Гордон в книге «Не утоливший жажды» пишет:
«Режиссёр Райзман говорил, что у Тарковского, «видимо, что-то не в порядке с нервами, и ему их надо подлечить».
Григорий Александров: «Я беру на себя смелость сказать, что зрители не будут смотреть эту картину… Ценя высоко Тарковского, я считаю, что эта картина не идёт по магистральному пути нашего советского искусства».
Актёр и режиссёр Евгений Матвеев: «…Мне обидно за такого большого художника, как Тарковский, и просто неловко даже говорить».
Марлен Хуциев так сформулировал своё отношение к фильму «Зеркало»: «… Он безумец. Своими фильмами он делает себе рекламу. Он высокомерен. Всё, что он делает, советскому народу без пользы. Он работает на трансценденции… Совершенно слабоумен...».

Многие из членов этого худсовета до сих пор здравствуют. Однако никто из них не смог за все прошедшие тридцать пять лет создать ничего сколько-нибудь равного фильму «Зеркало».

«Я ничего не понял из сегодняшнего разговора, кроме того, что самое дорогое мне в этой работе не понято никем…», – с горечью говорил Андрей Тарковский. – «Да, мои фильмы трудны для восприятия, – признаёт Тарковский, – но я не пойду ни на малейшие компромиссы с толпой, дабы сделать их более доступными или «интересными», я не сделаю и полшага к тому, чтобы быть понятным зрителю».

С болью, но Андрей всё же вырезал из фильма свой крупный план. В предпоследней сцене беседы с врачом на стоп-кадре можно заметить характерные усы, подбородок и нос Тарковского.

В результате голосования (11 «за» 12 «против») фильму дали вторую прокатную категорию. В прокат было выпущено всего 84 копии вместо обычных нескольких сотен.

Любопытно, что фильм «Зеркало» обсуждался на худсовете вместе с фильмом Андрона Кончаловского «Романс о влюблённых». К фильму Кончаловского претензий не было – выдержанное патриотическое кино получило первую прокатную категорию.

Певец и композитор Александр Градский, посмотрев «Зеркало», сказал Кончаловскому: «Андрон, какую мы с тобой лажу сделали. Ты знаешь такого режиссёра – Тарковского? Представляешь, я сейчас видел его картину, она называется «Зеркало» – грандиозное кино! А мы с тобой сделали какую-то ерунду».

Когда фильм «Зеркало» был почти готов, в Москву приехал директор каннского кинофестиваля господин Беси для отбора фильмов. Директор Госкино Филипп Ермаш всеми силами старался не показать гостю фильм «Зеркало». Но когда Беси всё же удалось посмотреть фильм, он пообещал, что «Зеркало» непременно получит приз. Это не столько обрадовало, сколько напугало чиновников Госкино, и они решили не пускать фильм за границу. Упоминать о фильме «Зеркало» в прессе было запрещено цензурой.

Спустя двадцать лет тот же Ф.Т.Ермаш назвал «Зеркало» своим любимым фильмом!

Во время премьерного показа в Доме кино желающих попасть в зал было втрое больше, чем зал мог вместить. В давке даже вышибли стеклянную дверь.

В Париже в течение двух недель на Елисейских полях были очереди, чтобы посмотреть картину русского режиссёра «Зеркало». Это было беспрецедентно!

После премьеры Тарковский получил письмо зрителя: «А как вам удалось узнать о моей жизни?»
Андрей говорил: «Для меня это важно в каком-то нравственном, духовном смысле. То есть если человек выражает в произведении свои чувства, они не могут быть непонятными для других».
«Я замечал по себе, что если внешний, эмоциональный строй образов в фильме опирается на авторскую память, на родство впечатлений собственной жизни и ткани картины, то он способен эмоционально воздействовать на зрителя».

Один студент ВГИКа, прочитав теоретические записи Тарковского, сказал: «Вот потрясающий человек – пишет, что надо снимать жизнь врасплох, а делает сам противоположное».



Андрей Тарковский для многих был чужой странный непонятный необыкновенный чужак, понимавший свою работу «как посредничество между универсумом и людьми». Его отличал надмирный, потусторонний взгляд пришельца.
«А вы никогда не думали, что растения чувствуют, познают, даже постигают? Это мы всё бегаем, суетимся, всё пошлости говорим. Это всё потому, что мы природе, что в нас, не верим».

«Дайте мне камеру, и я переверну мир»! – восклицал молодой Андрей Тарковский.
В поздние годы жизни, устав от тягот кинопроизводства, он мечтал о портативной видеокамере, с помощью которой он мог бы сам снимать и монтировать свои фильмы.

Тарковский не всегда знал, что и как надо снимать. Но он не любил, когда кто-либо об этом догадывался. Андрей играл роль «гениального режиссёра», которой его наградили после фильма «Иваново детство».



Андрей Тарковский был неплохой актёр. Во всяком случае, в фильме «Сергей Лазо», мне запомнился более всего белогвардейский офицер, которого весьма убедительно сыграл Андрей.
При этом Тарковский-режиссёр не любил актёров, которые давали ему советы и вмешивались в процесс создания образа. За это он невзлюбил Баниониса в фильме «Солярис», который всё время предлагал своё видение роли. Поэтому Тарковский предпочитал не давать актёрам читать сценарий, требуя от них безропотного выполнения всех его указаний.

Все фильмы Тарковского рождались в муках. Возможно, поэтому они и стали признанными шедеврами. Сейчас фильмы пекут как блины, но ни один из них не дотягивает до уровня Тарковского.
Советский режим, как бы его не ругали, позволял создавать действительно художественные творения. Люди и сейчас по всему миру с удовольствием смотрят советские фильмы.

Сегодня кино стало индустрией развлечений, духовного и физического растления людей.
«Кинематограф пришёл в упадок. Главным образом потому, что кинофильм оторван от духовного мира так называемых творцов кино. Для них кино – приятный источник дохода и возможность приобрести общественный вес», – писал ещё 14 апреля 1973 года Андрей Тарковский.

«Худшая ошибка, которую мы сейчас совершаем, состоит в том, что мы хотим учить других, а сами, однако, учиться не желаем. Поэтому мне трудно говорить о том, смогу ли я что-нибудь изменить своим искусством. Чтобы найти способ изменить мир, я должен измениться сам. Я должен сам стать глубже и духовнее. И только после этого я, может быть, смогу принести пользу. А как мы можем рассчитывать на какие-то изменения, если мы сами не чувствуем себя достаточно духовно высокими?..»

«Он считал себя мессией, – пишет Людмила Бояджиева в книге «Андрей Тарковский: жизнь на кресте», – отдающим все духовные и творческие силы совершенствованию человечества. Но зритель, для которого он творил, зачастую был далёк от понимания его “проповедей”».

Тарковский был твёрдо уверен: просмотр каждого его фильма должен быть болезненной операцией, необходимой для самопознания. Он был убеждён: «Бог открывается лишь нашему подлинному лицу, нашей аутентичности».

«Отношение к фильмам Тарковского является своеобразным тестом на духовную и эстетическую зрелость человека, – считает кинорежиссёр Андрей Житинкин. – Однако вечное противоборство духа и материи, признаваемое Тарковским главной задачей искусства, становится его личным, смертельно опасным конфликтом».

Музыкальный критик Артемий Троицкий признаёт: «С одной стороны, искреннее преклонение перед Тарковским-художником, с другой – недоумение, а иногда и возмущение его человеческими поступками…»

Некоторые считают, что Андрей Тарковский не смог избежать «звёздной болезни». У Тарковского обнаруживали «комплекс гениальности». При этом многие знавшие Андрея лично, признавали: «Гений-то он гений, а человек не высшего качества».

В своих фильмах Тарковский пропагандировал духовность и материальный аскетизм, а в быту был не чужд роскоши и комфорта. Всем было известно пристрастие Андрея к барству и красивым вещам.

«Гений и злодейство – две вещи несовместные», – утверждал Пушкин. Однако сам «солнце русской поэзии» в реальной жизни был далеко не идеальным человеком.
Как и Пушкин, Тарковский жил в долг и умер с большим долгом (12 тысяч советских рублей сейчас это 12 миллионов!)

«Я знаю, что далёк от совершенства, – писал в дневнике Андрей Тарковский, – даже более того, что я погряз в грехах и несовершенстве, я не знаю, как бороться со своим ничтожеством. Я затрудняюсь определить свою дальнейшую жизнь; я слишком запутан теперешней жизнью своей. Я знаю лишь одно – что так жить, как я жил до сих пор, работая ничтожно мало, испытывая бесконечные отрицательные эмоции, которые не помогают, а наоборот, разрушают ощущение цельности жизни, необходимое для работы – временами хотя бы, – так жить нельзя больше. Я боюсь такой жизни. Мне не так много осталось жить, чтобы я мог разбазаривать своё время!»

Накануне смерти Тарковский запишет: «Чем старше я становлюсь, тем таинственнее для меня человек. Он словно ускользает от моих наблюдений. Это значит, моя система оценок рухнула, и я теряю способность судить о нём».

Андрей Тарковский был сложный, противоречивый человек. Понятия семья и любовь у него не совпадали. «Имея надёжную жену, спутника жизни, Андрей Тарковский оставлял за собой право быть выше семьи – во имя каких-то идей или просто из прихоти, но выше…»

Как и всякий мужчина, Тарковский нуждался в любви женщины-матери и одновременно в любви женщины-дочери, испытывая потребность сбегать от Евы к Психее, причём всегда возвращаясь назад.
Каждый творец «изменяет» своей жене с воображаемой мечтой в процессе творчества.



Николай Болдырев в книге «Андрей Тарковский» пишет: «Художнику нужны не любовницы, а целомудренная (целокупная) женщина-дитя, «царица ангелов», с эросом, подобным свечению детства. И потому поэт всегда был и навсегда остаётся чужим социуму, он всегда будет во “внутренней эмиграции”…»

Сам Андрей Тарковский так написал о себе в своём дневнике: «Я не святой и не ангел. Я эгоист, который больше всего на свете боится страданий тех, кого любит».

Андрей Тарковский был человек влюбчивый, если не сказать больше. Донжуанский список Андрея вряд ли меньше, чем у «солнца русской поэзии».
Был он влюблён и в свою несовершеннолетнюю падчерицу Ольгу, которую снял в эпизодах фильма «Солярис» и «Зеркало».

Падчерица Ольга так отзывается о своём отчиме Андрее Тарковском: «У него этих баб полно было. Он маме постоянно изменял. Менял трусики на чистые и уходил из дома. Мама устраивала скандалы, но всё было бесполезно. Он говорил: “Если режиссёр хочет, чтобы актриса поняла, что нужно делать в фильме, нужно с ней переспать”».

Свою 18-летнюю падчерицу Андрей отхлестал ремнём, и пару раз крепко поколотил жену Ларису, с который всегда был на «вы». О том, что Андрей гулял направо и налево, знали все, в том числе и жена Лариса Павловна.

При этом Тарковский жил на ларисину зарплату ассистента режиссёра. «Все должны знать, что без этой женщины я просто бы пропал», – говорил Тарковский. Он верил, что был спасён Ларисой от нищенства и быта. Возможно, так оно и было.



В книге «Тарковский. Жизнь на кресте» её автор Людмила Бояджиева пишет:
«Ни душевной теплотой, ни щедростью чувств Тарковский не отличался».
«Андрей всегда был отстранён и холоден и с матерью и сестрой, не умел бросаться на шею в порыве чувства ни отцу, ни любимой женщине, ни своему ребёнку».
«Неумение любить, сочувствовать, сострадать – тяжкая ущербность, мешавшая Тарковскому в его творчестве».
Л.Бояджиева считает: «В реальной жизни ему неведомо таинство любви. По большому счёту жертвенно и самоотверженно он не любил никого».

«Гармонической любви» Тарковский несомненно страшился, – пишет Николай Болдырев. – Нужна ли была Андрею Рублёву или Сталкеру гармоническая любовь? Диссонанс, вопящий к небу диссонанс – вот что такое герои Тарковского…»

В Сент-Джеймском лондонском соборе священник спросил Тарковского: «Откуда вы черпаете свою духовную силу? Где ваши корни?»
Андрей ответил: «Мои корни в том, что я не люблю сам себя, что я себе очень не нравлюсь».

Тарковский призывал нести крест во имя спасения человечества, но в отношении с близкими был душевно холоден и даже резок.
К умирающему Анатолию Солоницыну, боготворившему Тарковского, Андрей пришёл лишь один раз, хотя жил в 15 минутах ходьбы. Позже он скажет: «Солоницын строил свою жизнь в неуважении к своему таланту. В жизни играл какого-то придурка. Вёл этакий безответственный образ жизни. Художникам так нельзя! Нужно осознавать свою миссию».

Тарковский был воплощением противоречия духа и материи: проповедовал одно, а жил совершенно иначе. Но Андрей был честным художником: он осознавал в себе это противоречие и пытался его преодолеть своим творчеством.



Моя личная встреча с Андреем Тарковским состоялась 12 декабря 1981 года в актовом зале ленинградского университета. Накануне 11 декабря 1981 Тарковский в Ленинграде делает запись в дневнике: «… Россия возвестит миру весть, которая превзойдёт величием всё до сих пор бывшее».
Когда я приехал в Университет, в зал уже перестали пускать, поскольку он был переполнен. Тогда мы стали скандировать «Тарковский, Тарковский, Тарковский!..» Меня как зачинщика хотели схватить, но Тарковский распорядился нас пустить в зал. Благодаря этому мне удалось задать свой заранее подготовленный вопрос, который мы долго обсуждали с друзьями: «Тарковский – это православный экзистенциалист?»

Первый фильм Тарковского, который я посмотрел в 1974 году, был «Солярис». До сих пор помню этот просмотр. Я три дня ходил под впечатлением!
Благодаря Андрею я открыл для себя новый мир – реальность нереального. Я научился слушать и слышать природу, приобщился к мудрости её извечной.

Андрей Тарковский изменил моё мировосприятие. Он научил меня видеть, а не только смотреть, научил слушать и различать, не только думать, но и сопереживать.

В 9 классе нам задали написать сочинение, какую профессию вы хотели бы выбрать. Почему-то я написал, что хочу стать телеоператором, хотя к этому вовсе не стремился. Я любил историю, увлекался фотографией, учился в музыкальной школе, играл в драмкружке, даже хотел поступать в ГИТИС.

Сейчас, когда я делаю видеоролик, синтезируя изображение, музыку и стих, то всегда вспоминаю Андрея Тарковского.
Когда я был в Париже, то специально посетил русский православный храм святого Александра Невского, где отпевали Андрея.

Тарковский был странник, потусторонний, пришелец, призванный нам возвестить:
«Мне кажется, драматизм нашего времени заключается в том, что мы находимся в разрыве, в конфликте между духовным и материальным. В этом и есть причина, которая привела к нынешнему положению в нашей цивилизации – драматическому и, я бы сказал, трагическому положению…»

А что Вы увидели в ЗЕРКАЛЕ АНДРЕЯ ТАРКОВСКОГО?



P.S. Посвящаю этот пост родившемуся 4 апреля Андрею Тарковскому.
Читайте другие мои статьи: «Любовь Тарковского Солярис», «Тайна Сталкера», «Зона Андрея Тарковского», «Тайна Сталкера - Тарковский и Рерберг», «Завещание Андрея Тарковского».

© Николай Кофырин – Новая Русская Литература – www.nikolaykofyrin.ru

@темы: Мысли вслух

---

СКАЗКИ ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ ХАНСА КРИСТИАНА АНДЕРСЕНА

[nikolaykofyrin]

В детстве я был заворожен сказками Андерсена: «Снежная королева», «Гадкий утёнок», «Дюймовочка», «Стойкий оловянный солдатик», «Принцесса на горошине», «Русалочка», «Свинопас»…Почему-то особенно запомнилась сказка «Ель».
Когда отец привёз из Кишинёва двухтомник сказок Ганса Христиана Андерсена (издание 1975 года), я с удивлением обнаружил, что это не совсем те сказки, которые я читал в детстве, а скорее сказки для взрослых.
Некоторые исследователи считают, что великий сказочник Андерсен недолюбливал детей. Ганс Христиан раздражался, когда его называли детским писателем. Он считал себя серьёзным писателем для взрослых. Но критики не признавали его как поэта и романиста. Зато Андерсен был признанным королём сказки. Заплатил он за это ценой личного счастья!

Как сочинял свои истории Ганс Христиан? Откуда приходят сказки?
По сути это вопрос о природе вдохновения и природе человеческого гения.

С детства я мечтал увидеть места, где жил и сочинял Ганс Христиан Андерсен, и вот мечта моя сбылась: в рамках круиза по четырём скандинавским столицам я побывал в Копенгагене.

Читай и смотри далее - ЗАГАДКА СКАЗОК АНДЕРСЕНА

Мне понравился Копенгаген, его улицы и каналы. Рядом с современными зданиями гармонично соседствуют старинные, что создаёт неповторимый колорит города. Самый вкусный кофе и самый вкусный торт я попробовал именно в Копенгагене.
Приятной было встретить наших военных моряков с противолодочного корабля «Неустрашимый»; я даже побеседовал с одним из них. В тот день в Копенгагене стоял и наш известный парусник «Седов».

Сейчас в столице Дании живёт более 1 млн. человек.
Дания (Kongeriget Danmark) – старший член содружества государств Королевство Дания, в которое на правах автономии также входят Фарерские острова и остров Гренландия.
Население Дании 5,5 млн.человек (как в Санкт-Петербурге).
По индексу лучшей жизни, из 36 стран Дания стоит на третьем месте после Австралии и США.
Средняя продолжительность жизни мужчин – 78 лет, женщин – 86 лет.
Половина семей владеют собственными домами.
Дания имеет свою валюту, но везде принимают евро.

Дания – древнейшая монархия в Европе, существует с 936 года.
Глава государства — королева Маргарет — осуществляет верховную власть через назначаемое правительство. Королева также является верховным главнокомандующим вооружёнными силами Дании и главой официальной государственной церкви.

В 1940 году фашистская Германия оккупировала Данию и немцы вошли в Копенгаген. Дания была объявлена немецким протекторатом, но Гитлер пообещал сохранить королю его власть.
Фашисты потребовали, чтобы евреи носили на груди жёлтую звезду Давида. Тогда король Дании прицепил себе жёлтую звезду на китель и выехал на коне в город. Король хотя и признал власть Германии, однако остался со своими народом.

Дания – родина таких известных людей как физик Нильс Бор, философ Сёрен Кьеркегор, кинорежиссёр Ларс фон Триер, сказочник Ханс Кристиан Андерсен.



Ханс Кристиан Андерсен родился 2 апреля 1805 г. в маленьком городе Оденсе, расположенном на одном из датских островков – Фионсе. Его отцу в ту пору было двадцать, а матери – на пару лет больше.
Отца будущего великого сказочника звали так же Ханс Кристиан Андерсен (1782—1816), и был он бедным башмачником. Отец великого писателя любил читать и путешествовать. Он без конца перечитывал сыну сказки «Тысяча и одна ночь». Однажды отец сходил с сыном в театр, что повлияло на всю дальнейшую жизнь мальчика.
Испытывая тягу к приключениям, в 1812 году отец отправился воевать в составе армии Наполеона. На деньги, заработанные отцом, семья жила три года. Через четыре года он вернулся калекой и вскоре умер.

Деда великого сказочника, старика Андерса Хансена, резчика по дереву, считали в городке сумасшедшим, потому что он вырезал странные фигурки полулюдей с крыльями.

Мать Анна Мари Андерсдаттер (1775—1833), была прачкой из бедной семьи, ей приходилось в детстве просить подаяние. С психикой у неё тоже было не всё в порядке. Похоронена она на кладбище для бедных.

В Дании существует легенда о королевском происхождении Андерсена, поскольку в ранней биографии Андерсен писал, что в детстве играл с принцем Фритсом, впоследствии — королём Фредериком VII. Причиной этой фантазии Андерсена послужили рассказы его отца, будто бы он родственник короля.
После смерти короля Фредерика VII, за исключением родственников, один лишь Андерсен был допущен к гробу покойного.

В раннем детстве Ханс Кристиан был замкнутым ребёнком. Он рос мечтателем и фантазёром. Любимой его игрой был кукольный театр, который он сам смастерил и где разыгрывал свои пьесы.
Сын соседки Готфред Шенк, узнав об увлечении Андерсена, дразнил его "писателем пьес" и при каждом удобном случае колотил почём зря.

Мальчик пел в церковном хоре и раз в неделю мать водила его на воскресные проповеди. В приходской школе Андерсен не был прилежным учеником. Он не учил уроков, не пытался постичь математику и заковыристую грамматику, за что получал хлёсткие удары учительской указкой.

После нескольких физических наказаний Ханс Кристиан отказался ходить в приходскую школу, и мать отдала его в еврейскую школу, где физические наказания в отношении детей были запрещены.
В еврейской школе Андерсен подружился с девочкой по имени Сара, которая назвала его милым и пообещала, что когда вырастет, станет его женой. В благодарность Ханс Кристиан поведал ей свою "самую страшную тайну": «Знаешь, а ведь я из благородной семьи. Вот увидишь, когда-нибудь передо мной будут снимать шляпу...»

Андерсен не собирался стать писателем, а мечтал стать актёром; он хотел танцевать и петь на сцене, декламировать стихи. Мальчик с большими голубыми глазами обладал звонким голосом, мог часами читать стихи и петь песни.

«Когда-нибудь ваш сын станет знаменитым, и Оденсе зажжёт в его честь огни», – сказала прорицательница матери Андерсена, когда он был ещё ребенком.

В 1816 году отец Андерсена умер, и мальчику пришлось пойти работать. Он был подмастерьем у ткача, затем у портного, работал на сигаретной фабрике.
Мать пыталась устроить сына на швейную фабрику. Работницы, знавшие о певческом таланте мальчика, попросили его спеть. Чистое и звонкое сопрано вызвало всеобщий восторг. Однако на следующий день над звонким голосом Андерсена начали смеяться. Кто-то предложил проверить, а не девочка ли этот долговязый паренёк. С Андерсена стянули штаны и под общий гогот проверили…

После этого Андерсен окончательно ушёл в себя. Его лучшими друзьями стали деревянные куклы, сделанные когда-то отцом. Ханс Кристиан шил им платья, сочинял для них смешные и грустные истории, в которых куклы оживали. Для своих героев он придумал новый язык, некую помесь датского, немецкого, английского и французского.

Мать Андерсена, не в силах более выносить нищеты, решила снова выйти замуж. С отчимом, который был бедный башмачник, Андерсен не поладил. Испортились и отношения с матерью, которую Ханс Кристиан ревновал к приёмной сестре Карен-Мари.

За восхитительный голос Андерсена прозвали "маленький соловей с острова Фюн". Его стали приглашать в приличные дома. Через полгода выступлений Андерсен собрал 13 риксдаллеров и в придачу получил рекомендательное письмо к ведущей балерине королевского театра Анне Маргарете Шелл.

Патрон молодого Андерсена обратился к будущему королю Дании с просьбой поддержать талант. Фредерик VII ответил: «Если у человека есть талант, то он прорастёт и сам».

Откуда и как рождается талант в семье сапожника?
Почему одни довольствуются своим происхождением и всю жизнь работают сапожником, поваром или плотником, а другие дети рвутся к чему-то недостижимому, непонятному их родителям?

Когда Андерсену исполнилось 14 лет, он решил поехать в Копенгаген. Мать спросила его, зачем он едет. Ханс Кристиан ответил: «Чтобы стать знаменитым!»
4 сентября 1819 г. он покинул Оденсе и вернулся на родину лишь через 50 лет.

В течение целого года жизни в Копенгагене Андерсен пытался поступить в театр. Сначала он пришёл домой к известной певице и, заливаясь слезами, просил её устроить его в театр. Чтобы отвязаться от назойливого подростка, она обещала всё устроить, но не выполнила своего обещания. Позднее певица объяснила Андерсену, что приняла его тогда за сумасшедшего.

Ханс Кристиан был долговязым подростком с удлинёнными и тонкими конечностями, длинной шеей и таким же длинным носом. Но благодаря его приятному голосу и настойчивым просьбам Ханс Кристиан был принят в Королевский театр на второстепенные роли.

Когда началась возрастная ломка голоса, юноша был уволен. Тогда Ханс Кристиан сочинил пьесу в пяти актах и написал письмо королю, с просьбой дать деньги на её издание. Книга была напечатана, но никто её не покупал, и она пошла на обёртки.
Андерсен не терял надежды и понёс свою книгу в театр, чтобы по пьесе был поставлен спектакль. Но ему было отказано с формулировкой «ввиду полного отсутствия опыта у автора».

Удача улыбнулась Андерсену в лице профессора консерватории Сибони, композитора Вейзе, поэта Гольдберга и конференц-советника Коллина. Видя настойчивое желание Ханса Кристиана, они ходатайствовали перед королём Дании Фредериком VI, который дал деньги на обучение Андерсена в гимназии.

17-летнего Андерсена определили в начальный класс, где ученики были младше на 6 лет.
Директор гимназии Мейслинг всячески унижал Андерсена.
– Ваш отец был сапожник, отчим тоже. Вы поймите, сколько пользы вы могли бы принести, выполняя благородный труд сапожника, починяя сапоги. А здесь на вашем месте мог бы находиться действительно способный человек.

Откуда у Андерсена была такая вера в собственное предназначение? Кто был на самом деле отец великого писателя?

Андерсен – пример величайшей веры в свой талант. Именно эта вера позволила пройти сквозь все беды и ненастья, стать великим писателем.
Глядя на жизнь Андерсена, создаётся впечатление, что каждый человек рождается с определённым предназначением.



Недавно в архивах Дании была найдена чуть ли не первая сказка начинающего писателя. В сказке "Сальная свечка" рассказывается о приключениях свечи, которая не могла определить смысл своего существования. В конце повествования свеча встречает огниво, которое зажигает свечу, тем самым указав на её предназначение.

В 1827 году Андерсен завершил учёбу. Но он до конца жизни делал множество грамматических ошибок. На всю жизнь Андерсен сохранил недобрую память о своём учителе Мейслинге.
– На ваших уроках я научился многому, не научился только ненавидеть людей, – сказал на прощание Ханс Кристиан своему учителю.
– Вон отсюда, тварь неблагодарная!
– Люди будут знать того, кто третировал гения Ханса Кристиана Андерсена.

Когда Мейслинг стал королевским цензором, он продолжал критиковать и насмехаться над бывшим своим учеником.
«Последняя его сказка о гадком утёнке это просто возмутительная вещь. Я был вынужден сделать внушение редакции журнала. Недопустимо публиковать подобные вещи. Это пасквиль на нашу Родину. В гадком утёнке Андерсен изобразил самого себя; птичий двор это наша страна, а мы все злобные отвратительные обыватели, все эти индюки, петухи, гуси, павлины, которые только и делают, что на него шипят, клюют его и щиплют. А он возомнил себя прекрасным белым лебедем…. А какой он лебедь?… у него руки до пола… типичный павиан, орангутанг…»

«Да, гадкий утёнок – вылитый я», – признавал Андерсен.

«А чему может научить детей сказка «Новое платье короля»? – не унимался Мейслинг, – где его величество изображается в совершенно непотребном виде, то есть голый…».

То, над чем насмехались, тем потом восторгались!

В 1829 году поступив в университет, Андерсен опубликовал свой первый рассказ – "Путешествие пешком от Гольме-канала до Амака". Рассказ принёс ему известность. Андерсен получил от короля денежное пособие, позволившее осуществить первое в жизни заграничное путешествие.

Но поистине новая жизнь началась у Андерсена, когда в 1835 году бедный и почти безвестный тридцатилетний Ханс Кристиан написал сказку «Огниво».
Первый сборник сказок, вышедший в 1835 году, назывался «Сказки, рассказанные детям». 2-й выпуск «Новые сказки» был начат в 1838 году, а 3-й «Новые сказки и истории» в 1845.

Сказками Андерсена зачитывались, книги раскупали мгновенно, стихи дети заучивали наизусть.
Путевые заметки, стихи и сказки Ханса Кристиана были переведены на 125 языков мира.
Когда в июне 1847 года Андерсен впервые приехал в Англию, ему устроили триумфальную встречу.
Сказку Андерсена «Новое платье короля» разместил в первом своём букваре Лев Николаевич Толстой.

Как ни странно, Андерсен презирал свои сказки, принесшие ему заслуженную славу. Он не любил слово "сказка", а предпочитал "рассказ" или ещё лучше "история".
Андерсен писал не только сказки. Из-под его пера вышли пьесы и романы, полные тонкого психологизма. Однако критики продолжали игнорировать Андерсена как драматурга и романиста.



Однажды известный критик в гостях у одной особы долго ругал книгу Андерсена. А когда закончил, маленькая дочка хозяев протянула ему книгу со словами: "Тут есть ещё слово "и", вы его пропустили и не поругали!" Критик покраснел и поцеловал наивного ребенка. Андерсен рассмеялся.

Знаменитые люди того времени, писатели и поэты, стремились стать друзьями или хотя бы знакомыми Андерсена. Но даже среди своих знакомых Андерсен был чужой странный непонятный необыкновенный чужак.
Один исследователь написал: «Вероятно, Андерсену было очень странно жить среди обыкновенных людей…»

Как-то Андерсена пригласили рассказывать сказки молодому принцу Людвигу – будущему монарху Баварии – которого спустя много лет прозвали «сказочный король». Возможно, именно сказки Андерсена разбудили воображение сказочного короля, построившего великолепные замки Баварии. Самый знаменитый – Нойшванштайн.

До сих пор остаётся тайной, кто же на самом деле отец Людвига Баварского, и почему отец Ханса Кристиана Андерсена считал себя королевских кровей.

В автобиографической книге "Сказка моей жизни" Андерсен признался: «Из этой книги ребята узнают только сахарную сторону моей жизни, я очень многое сгладил».

В 2007 году на экраны вышел замечательный фильм Эльдара Рязанова «Андерсен. Жизнь без любви».



Фильм настолько откровенный, что его не рекомендовано смотреть детям младше 14 лет.
В фильме король спрашивает Андерсена:
– Я читал ваш прекрасный роман «Импровизатор». Признайтесь, дорогой Андерсен, вы написали его с себя?
– В какой-то степени, – ответил Ханс Кристиан.
– А он всё пишет с себя, – пояснили королю.

– Как же вы сочиняете свои дивные истории?
– Это очень просто. Я утром сажусь за стол, макаю перо в чернильницу и думаю, что бы такое мне сочинить. Вдруг стук в дверь, я говорю «войдите», входит женщина и едва слышно произносит «я сказка, я пришла тебе помочь». Она молча стоит у меня за спиной, и вдруг в моём мозгу появляются лица, рождаются образы, слова теснят друг друга, фразы так и льются с моего пера. Я резко оборачиваюсь, но там никого нет.

Король попросил сочинить с ходу сказку о славе. Андерсен тотчас ответил:
«Слава – это женщина гигантского роста, величиной с башню нашей ратуши. Она смотрит как внизу на земле копошатся люди, мелкие-мелкие. Слава нагибается, наугад берёт одного из них из толпы, поднимает высоко-высоко на уровень своих глаз, внимательно рассматривает его и разочарованно произносит: «опять не тот», и роняет его на землю».

Андерсен писал легко. Даже большие истории рождались всего за одну ночь, самое долгое за два дня. Однажды его знакомый в шутку сказал: "Напишите нам новую, забавную историю. Вы ведь можете написать даже о штопальной игле!" И Андерсен написал историю жизни штопальной иглы.

«Сказки сами приходят ко мне, – говорил Ханс Кристиан. – Их нашёптывают деревья, они врываются с ветром... У меня масса материала. Иногда мне кажется, будто каждый забор, каждый маленький цветок говорит: “Взгляни на меня, и тебе откроется история всей моей жизни!” И стоит мне так сделать, как у меня готов рассказ о любом из них».

Сюжеты своих сказок Андерсен черпал прежде всего из детских воспоминаний. Сказку «Огниво» он фактически пересказал из того, что услышал в детстве. Сюжет сказки «Новое платье короля» тоже был заимствован Андерсеном из старинных источников.

«Я иногда сочиняю, но никогда не лгу!» – говорил Андерсен. – «Вообще-то я находил сюжеты своих историй повсюду. Однажды я вспомнил книгу о человеке, продавшем свою тень. Я переписал этот сюжет по-своему, так родилась сказка «Тень».
Когда Андерсену заметили, что его история в точности повторяет трагедию Шекспира «Отелло», Андерсен отвечал: «Это такая прекрасная история, что я решил написать её ещё раз своими словами».

Как Андерсен переписывал чужие истории на собственный лад, так и Евгений Шварц переписал сказки Андерсена, превратив их в собственные пьесы: «Обыкновенное чудо», «Старая старая сказка», «Тень».



Проблема «тени» – «двойника» волновала воображение людей с древних лет. Представления о двойственной сущности человека были ещё в древнем Египте. Двойник был и в сказках Гофмана, потом появился в повести Достоевского «Двойник».

Откуда приходят сказки? Как и почему они возникают в воображении писателя?
Были ли сказки Андерсена всего лишь сублимацией неудовлетворённой сексуальности, как учит Зигмунд Фрейд, или они были чем-то большим?
Какова метафизика сказки?

Андерсен выбрал сказку как форму познания мира, это определённый взгляд на мир. Поэтому его сказки носят философский характер.
Философский смысл сказок Андерсена состоит в идее органической взаимосвязи всего живого и неживого. Сила любви разлита во всём сущем и в конечном итоге торжествует над силами зла и разрушения.
Именно сила любви позволяет Герде победить Снежную королеву. Именно ради любви Русалочка жертвует своей жизнью, как и стойкий оловянный солдатик.

Кто-то считает сказки Андерсена детскими и наивными. Но в них есть и философская иносказательность, и психологическая глубина, и жизненная правда, и мораль.
«Сказки Андерсена – это иносказание жизненной правды в форме фантастики».

Сказочник Андерсен верен правде жизни, и потому большинство его сказок имеют печальный конец. Сказки Андерсена не столько о радостной весёлой жизни, сколько о гордом сопротивлении жестокой действительности. Почти все истории наполнены грустью, и лишь немногие имеют счастливый финал. Из 156 сказок, написанных Андерсеном, 56 заканчиваются смертью героя.

Некоторые исследователи считают, что великий сказочник Андерсен недолюбливал детей. Отдельные произведения Андерсена действительно наводят на подобные мысли. Например, в сказке «Девочка, наступившая на хлеб» маленькая героиня расплачивается за свой поступок муками ада. В волшебной истории «Красные туфельки» провинившейся девочке справедливый топорик отрубает ноги.

Предполагают, что Андерсен сочинял такие "страшилки", когда его одолевала депрессия или мучила зубная боль.
Сказку «Иб и Кристиночка» вряд ли можно назвать сказкой; скорее это сказочная история, имеющая вполне достойное реальное содержание для романа.

Откуда взялась идея Русалочки – жертвенной любви фантастического существа, готового ради любимого пожертвовать своей жизнью?
Эта идея встречается ранее у Г.Гейне («Лорелея») и Фуко («Ундина»).
Про свою сказку "Русалочка" Андерсен говорил: "она – единственная из моих работ, которая трогала меня самого".
Знаменитая скульптура Русалочки в бухте Копенгагена стала символом столицы Дании.



В сказках Андерсена важно не столько содержание, сколько двойная линия развития сюжета (одна для детей, другая для взрослых). Взрослым читать «детские» сказки Андерсена нужно между строк.
Надо сказать, что и сказки Шарля Перро предназначены для взрослых. Известная сказка «Красная шапочка» о том, как нужно вести себя девушкам при встрече с волками (мужчинами). Сказка «Синяя борода» о том, чем грозит пожилым мужчинам женитьба на молоденьких девушках.

Но большинство сказок Андерсена о смысле жизни и смысле искусства: «Лён», «Сальная свечка», «Последний сон старого дуба», «Кое-что» …
«Тебя не отгонят прочь, тебе позволят стоять тут, за дверями, и придумывать, как бы поправить твою земную жизнь, но в рай тебя не впустят, пока ты воистину не совершишь кое-чего».

«Как безрассудно было бы со стороны смычка и скрипки кичиться своим искусством. А как часто делаем это мы, люди – поэты, художники, учёные, изобретатели, полководцы! Мы кичимся, а ведь все мы – только инструменты в руках создателя! Ему одному честь и хвала! А нам гордиться нечем!» (сказка «Перо и чернильница»).

Какова природа гения?
Когда мне говорят «вы – гений», я возражаю. Мне близко представление древних римлян, которые считали, что у каждого мужчины есть своей гений, у каждой женщины – юнона.
Сократ называл этот голос свыше – «даймон».

Откуда приходят идеи и мечты?
Платон считал, что идеи приходят свыше, и что идея предшествует любой вещи.
Его знаменитая метафора о пещере помогает понять сущность человеческой жизни и тени.

Поэту даётся образ (Идея), которую он должен расшифровать, изложить словами. Причём на родном языке это получается, а на не родном адекватно не получается.

Откуда приходят сказки? Какова природа нашего воображения?

Мне близка мысль Джона Пристли, что всё, возникающее в нашем воображении, должно где-то существовать во Вселенной. В своей сказке «31 июня» Пристли доказывает связь судеб во времени и пространстве.

Люди любят сказки, в которых добро побеждает зло, потому что в жизни чаще бывает наоборот.
Люди хотят верить в победу любви и справедливости, потому что сами поступают противоположным образом.
Откуда вообще берётся вера в любовь и торжество добра над злом, ведь в жизни всё иначе?

Возможно, мотивы написания Андерсеном сказок были из жизни, но идеи и смыслы – с Небес! – ноосферы, как называл информационное поле Земли Вернадский, или как называли древние «Хроники Акаши». Именно этим можно объяснить, что одинаковые идеи возникали одновременно у нескольких людей, как, например, идея радио у Маркони и Попова.

Как возникают сказки?
Некоторые считают, что сказки рождаются из мифов.
Салтыков-Щедрин тоже писал сказки. Но разве можно назвать его сказочником?

Жизнь Андерсена была драматичной, если не сказать трагичной.
Детство и отрочество Ханса Кристиана было травмировано сценами сексуальной жизни.
Характер у Андерсена был скверный. Он был высок, худощав, нелеп, сутул, с невыразительными чертами лица, единственной приметной деталью был длинный нос.
Андерсен был подвержен истерикам, депрессии, был мнителен, не выносил критики в свой адрес. Поступки его были эксцентричны. Одевался без вкуса. Он понимал, что создан не для семейной жизни.

Андерсен не имел успеха у женщин – и не стремился к этому. Но сексуальная потребность требовала удовлетворения. И однажды Андерсен пошёл в публичный дом. Он хотел любви, а ему предложили секс. «Ты не мужчина и никогда им не будешь».
Шок от увиденного в публичном доме надолго сформировал отношение к женщинам.

Трагедия жизни многих выдающихся людей заключалась в сексуальной дисгармонии и неудовлетворённости. Это и король Людвиг Баварский, и композитор Пётр Ильич Чайковский, изобретатель Альфред Нобель, и многие другие.

В своей жизни Андерсен любил двух женщин: шведскую певицу Йенни Линд и дочь адмирала Вульфа Генриетту. Ему предлагали жениться на Генриетте, которая была к Андерсену неравнодушна.
– Вы хотите, чтобы у первого писателя Дании была горбатая жена? – возмутился Ханс Кристиан.

В 1840 году в Копенгагене Андерсен встретил шведскую певицу Йенни Линд.

"Визит мой был очень короток, расстались мы, едва познакомившись, и она оставила во мне впечатление совершенно заурядной личности, которую я скоро и позабыл", – пишет в "Сказке моей жизни" Ханс Кристиан.
Через три года они встретились вновь и Андерсен влюбился. Он посвящал ей стихи и писал для неё сказки. Хотя ему было 40, а ей всего 26 лет, и она обращалась к нему исключительно "братец" или "дитя".
— Вы, наверное, ненавидите меня? — спросил её Андерсен.
— Чтобы ненавидеть, я должна сначала полюбить… — ответила Йенни.

Андерсен ездил за Йенни Линд в Лондон и Берлин, где она гастролировала, но так и не добился взаимности. Он признался Йенни, что у него никогда не было близости с женщиной. Но, несмотря на искреннее признание, получил отказ.

Сказку "Снежная королева" и "Соловей" Андерсен посвятил Йенни Линд.
Поклонники сказочника назвали Йенни «Снежной королевой»; ведь её сердце не смогла растопить даже любовь великого датчанина.



Сказку «Свинопас» Андерсен написал про своё неудачное сватовство к Йенни Линд. Так он отомстил своей пассии.

Большинство читали сказки Андерсена только в детстве. Но если перечитать их во взрослом возрасте, то открывается довольно фривольный смысл. В полной мере постичь значение сказок датского писателя могут только взрослые.
В "Огниве" разыгрывается сексуальная сцена: собака приносит спящую принцессу в каморку к солдату. Вместе они проводят ночь, а утром принцесса вспоминает об "удивительном сне".

Эротический подтекст присутствует почти в каждой сказке Андерсена. Снежная королева целует мальчика в губы и с определённой целью поселяет в своём ледяном дворце.
Гадкий утёнок влюбляется в красавцев-лебедей, причем при виде прекрасных птиц его охватывает "непонятная тревога", он становится "словно не в себе". Сейчас бы это назвали гомосексуальными фантазиями.
Герои "Дюймовочки" вообще одержимы лишь одной маниакальной целью – поскорее предаться страсти с этой маленькой девочкой.
Сегодня за такие вольности писателя могли бы (по примеру В.В.Набокова) обвинить в педофилии, а саму сказку рекомендовать +18.
Извращённые умы могут и в сказке «Свинопас» увидеть зоофилию…

За свою долгую жизнь Андерсен много раз влюблялся, но всегда был несчастлив в любви.
Трагедия безответной любви Ханса Кристиана проявилась в его сказках.

«Грустный сказочник, убегающий от любви», – так называли Ханса Кристиана Андерсена.
Андерсен всю жизнь относился к женщинам как к чему-то недосягаемому. Он мог пробудить в женщине страсть, наговорив романтической чепухи, но, когда дама протягивала к нему руки, сказочник спешил скрыться бегством.

В старости он стал ещё более экстравагантным, проводил много времени в публичных домах. Он не прикасался к работавшим там девушкам, а просто разговаривал с ними. Ему предлагали секс, а он хотел любви. «Лучше выдумать любовь, чем испытать её в действительности», – говорил сказочник.



Андерсен объехал весь свет и повидал то, о чём когда-то мечтал его отец. Почти всю жизнь он провёл в гостиничных номерах, и всюду возил с собой верёвку на случай пожара.
Великий сказочник всерьёз считал, что количество зубов во рту влияет на его творчество. В январе 1873 года Ханс Кристиан потерял последний зуб и тут же перестал сочинять. «Волшебные истории больше не приходят ко мне. Я остался совершенно один», – записал Андерсен в дневнике.

Ханс Кристиан Андерсен добился мировой славы при жизни, но до конца своих дней остался одиноким. Незадолго до смерти он сказал: "Я заплатил за свои сказки большую, непомерную цену. Отказался ради них от личного счастья и пропустил то время, когда воображение должно было уступить место действительности".

В 1867 году уже будучи стариком, Андерсен вновь приехал в Оденсе. Родной город объявил сына прачки своим почётным гражданином. В день, когда состоялось это торжество, в городе гремел салют, все дети были освобождены от школьных занятий, а толпа восторженных жителей кричала на площади «ура»!

Андерсен всю жизнь стыдился своего происхождения и своей сестры-проститутки.
«Ханс Кристиан, ты великий лжец и обманщик. Ты ведёшь двойную жизнь. В своих сказках ты добр, великодушен и благороден. А на самом деле ты страшный человек, ты расчётливый и холодный. Ты всю жизнь скрывал убожество своего происхождения. Ты боялся, что это осквернит тебя в глазах света. Ты укрывал свои низменные сластолюбивые наклонности. Ты предал нашу мать. Когда ты умрёшь, твой гроб не проводит ни один близкий и дорогой человек, потому что у тебя их нет. Ханс Кристиан, ты великий лжец и обманщик».

«В моей жизни было много суеты и тщеславия. Честолюбие моё казалось чрезмерным. Я отвернулся от матери своей, отрёкся от сестры. Это мой огромный грех. Я преклонялся перед властителями. Был заносчив. Бывал жестоким, эгоистичным, скупым. Я стыжусь этого.
– Ты искупил свою вину тем, что страдал и не озлобился. Твои творения вселяли добро в души людей. И люди отплатили тебе любовью и почитанием. Но ты дурак, Андерсен, что прошёл мимо такого чуда, как любовь женщины!»

Когда Андерсен незадолго до смерти заболел, жители столицы решили заранее подготовиться к прощанию со своим писателем. Был объявлен сбор средств на памятник. Скульптор Огюст Сабё пришёл к Андерсену с проектом. Когда Андерсен увидел себя сидящим в кресле, окружённый детьми, он возмутился: «Вы хотите, чтобы я читал сказки в окружении детей, которые виснут на моих плечах и коленях? Да я и слова не произнесу в такой обстановке!»
Скульптор был шокирован, но детей убрал.

Памятник Андерсену поставили ещё при его жизни. И теперь на площади возле Ратуши в Копенгагене, названной в его честь, стоит памятник – сказочник в кресле с книгой в руке и в одиночестве.



Последняя сказка написана Андерсеном в Рождество 1872 года. В 1872 году писатель упал с кровати, сильно расшибся и больше уже не оправился от травм, хотя прожил ещё три года.

Умер Андерсен 4 августа 1875 года в Копенгагене. На похороны великого сказочника, состоявшиеся 8 августа 1875 года на кладбище Ассистэнс, пришли бедняки и знать, студенты, иностранные послы, министры и сам король. В Дании был объявлен национальный траур. Люди читали стихи Андерсена.

“Как хочется верить мне в сказку, что сбудутся давние сны, что встречу свою половинку и с ней воплотим мы мечты. Но жизнь шепчет песню иную: на опыт других посмотри, и укажи мне любую семью, где бы счастлив был ты. Но нет таковых, все несчастны, друг друга терзают, терпя. Мечтанья вредны и опасны. Живут большинство не любя. А ты захотел мир построить, создать идеальный очаг, не нужно где было бы спорить, где каждый был искренне рад, где мог бы любить не стесняясь, и нежным мог быть не таясь, где жил каждый день, улыбаясь, даря всем вокруг благодать, где каждая ночь восхищенья и нежною лаской полна, а день весь исполнен творенья, в котором росла бы душа, где слов говорили бы мало, глазами внимая сполна, душа никогда б не устала любить губы, плечи, глаза… Но хватит фантазий нелепых. То сон или бред наяву. Не терпит жизнь сказок про смелых медведей, сказавших "люблю". Не застраховать нам мечтаний от прозы предательств, обид. Всё в жизни творим мы лишь сами, и сказочник в душах сокрыт”.
(из моего романа-быль «Странник(мистерия) на сайте Новая Русская Литература



А по вашему мнению, В ЧЁМ ЗАГАДКА СКАЗОК АНДЕРСЕНА?

© Николай Кофырин – Новая Русская Литература – www.nikolaykofyrin.ru

@темы: Мысли вслух

---

О БЛОКАДЕ ВЧЕРА И СЕГОДНЯ

[nikolaykofyrin]

В этом году исполняется 70 лет со дня прорыва блокады Ленинграда 18 января 1943 года. Каждый год я не могу не вспоминать и не писать об этой скорбной дате со слезами на глазах.
Моя бабушка всю блокаду проработала в Ленинграде и умерла в 1972 году в возрасте 82-х лет. Её десятилетний сын (мой отец) был эвакуирован летом 1942 года по Ладожскому озеру. Моя тётка, которой сейчас 87 лет, осталась во время блокады в 16 лет без родителей и пошла на завод, где работала и жила.
Когда я прочитал роман Александра Чаковского «Блокада», я сделал вывод: то, что Ленинград оказался в блокаде, виноват не только немецкий блицкриг, виновато и руководство страны, допустившее ошибки.

Сегодня всякого рода дискриминационные акты и шпионские скандалы свидетельствуют о новом раунде «холодной войны» и очередном витке гонки вооружений.
Выдержит ли Россия разорительную гонку вооружений, которую не выдержал СССР?
Как избежать повторения ошибок и не допустить, чтобы мы вновь оказались в блокаде?

Читай и смотри далее - КАК ИЗБЕЖАТЬ БЛОКАДЫ

Недавно я отдыхал в санатории «Белые ночи». Он построен в 1988 году и стоит на старой границе между Финляндией и СССР – на реке Сестре. Там до сих пор сохранились доты карельского укрепрайона. Именно они сдержали наступление финских войск на Ленинград.

В 1939 году Сталин говорил: «Ленинград представляет процентов 30-35 оборонной промышленности нашей страны и, стало быть, от целостности и сохранности Ленинграда зависит судьба нашей страны».

На совещании 30 марта 1941 года Гитлер сказал своим военачальникам: "Речь идёт о войне на уничтожение... Эта война будет резко отличаться от войны на западе. На востоке сама жестокость – благо для будущего".
Уничтожению подлежали 30 миллионов славян, затем численность населения должна была регулироваться в размерах, необходимых для обслуживания немецких господ.



Разработчик плана «Барбаросса» генерал Паулюс считал, что для разгрома всех армий СССР вермахту потребуется от четырёх до шести недель: ровно столько определил для себя и Наполеон в 1812 году.
Знаменитый немецкий танкостроитель Фердинанд Порше говорил Паулюсу: «Из истории нам известно, что Россия всегда к войне не готова, но каким-то странным образом она оказывается победительницей».

В день нападения на СССР 22 июня 1941 года Гитлер в своей речи подчеркнул, что в едином строю с немецкими войсками на севере находятся «финские братья по оружию».
Немецкое командование совместно с финнами разработало план «Голубой песец», по которому немецкая армия «Норвегия» получила задачу захватить Мурманск и Кандалакшу, а финские войска в наступлении между Ладожским и Онежским озёрами на Карельском перешейке должны были соединиться с немецкими армиями на реке Свирь и в Ленинграде.

В ходе упорных кровопролитных боёв фашистские войска в августе 1941 года вышли на подступы к Ленинграду и 8 сентября заняли Шлиссельбург. Потеря Шлиссельбурга вызвала серьёзные затруднения в Ленинграде. Прекратилось поступление боеприпасов, продовольствия, горючего, медикаментов. Приостановилась эвакуация раненых. Под госпитали были заняты здания Университета, института Герцена, Дворца Труда и многие другие.

Встретив упорное сопротивление наших солдат, немцы остановились в 4−7 км от города, фактически в пригородах Ленинграда. Линия фронта, то есть окопы, где сидели солдаты, проходила всего в 4 км от Кировского завода и в 16 км от Зимнего дворца.

Финские войска в сентябре 1941 года после безуспешных попыток прорвать рубежи укрепрайона, остановились на линии границы 1939 года. Немцы уговаривали Маннергейма начать наступление на Ленинград, но он категорически отказался. Возможно, потому, что до революции был царским генералом. Маннергейма часто называют «враг, который нам помог». Хотя, конечно, дело в непреодолимости нашего укрепрайона.

Мне кажется, Гитлер понял, что Россию ему не победить, после того, как не удалось захватить Ленинград.
На случай, если немцам всё же удалось бы ворваться в город, был детально разработан план уничтожения войск противника. Руководство Ленинграда подготовило к взрыву основные заводы. Все корабли Балтийского флота должны были быть затоплены. На улицах и перекрёстках были возведены баррикады и противотанковые препятствия общей длинной 25 км, построено 4100 дотов и дзотов, в зданиях оборудовано более 20 тысяч огневых точек. На Кировском заводе только в 1941 году было построено более 700 танков, оставшихся в городе.

Гитлер реально представлял огромные потери, которые понесли бы немецкие войска в боях за город.
В директиве Гитлера №1601 от 22 сентября 1941 года «Будущее города Петербурга» говорилось: «Фюрер принял решение стереть город Ленинград с лица земли. После поражения Советской России дальнейшее существование этого крупнейшего населённого пункта не представляет никакого интереса… Предполагается окружить город тесным кольцом и путём обстрела из артиллерии всех калибров и беспрерывной бомбёжки с воздуха сравнять его с землёй. Если вследствие создавшегося в городе положения будут заявлены просьбы о сдаче, они будут отвергнуты, так как проблемы, связанные с пребыванием в городе населения и его продовольственным снабжением, не могут и не должны нами решаться. В этой войне, ведущейся за право на существование, мы не заинтересованы в сохранении хотя бы части населения».

Когда германское командование осознало, что захватить Ленинград, скорее всего, не удастся, количество артиллерийских снарядов, упавших на город, увеличилось примерно в 6 раз.
Немцы сбросили несколько тысяч зажигательных бомб с целью вызвать массовые пожары. 10 сентября им удалось разбомбить знаменитые Бадаевские склады, где находились значительные запасы продовольствия. Тысячи тонн продуктов сгорели, расплавленный сахар тёк по городу, впитывался в землю.
Один ветеран мне рассказывал, как они (мальчишками) собирали пропитанную сахаром землю, чтобы хоть как-то продержаться.



На 1 января 1941 года в Ленинграде проживало чуть менее трёх миллионов человек. С началом войны Ленинград наводнили 300 000 беженцев из прибалтийских республик и соседних с ним областей.

В октябре жители города почувствовали на себе явную нехватку продовольствия, а в ноябре в Ленинграде начался настоящий голод. Были отмечены сначала первые случаи потери сознания от голода на улицах и на работе, первые случаи смерти от истощения. Люди шли куда-то по своим делам, падали и мгновенно умирали. Специальные похоронные службы ежедневно подбирали на улицах около сотни трупов. По данным официальной статистики, в феврале 1942 года на улицах города было подобрано около 7000 трупов.
За каннибализм в феврале 1942 года было осуждено более 600 человек, в марте — уже более тысячи.

Смертность от голода стала массовой. Каждый день умирало более 4000 человек. Были дни, когда умирало 6−7 тысяч человек. Всего же, согласно последним исследованиям, за первый, самый тяжёлый год блокады погибли приблизительно 780 000 ленинградцев.



В большинстве случаев семьи вымирали не сразу, а по одному, постепенно. Пока кто-то мог ходить, он приносил продукты, получаемые по карточкам. Потеря карточек означала смерть.
28 сотрудников Всесоюзного института растениеводства умерли от голода, но сохранили семенной фонд – несколько тонн уникальных зерновых культур.

С наступлением зимы в городе практически кончились запасы топлива, прекратилось централизованное отопление домов, замёрзли или были отключены водопровод и канализация. Питьевая вода стала большим дефицитом, а её транспортировка в квартиры и учреждения – настоящим подвигом.



Улицы были занесены снегом, который не убирался всю зиму, поэтому передвижение по улицам было очень затруднено. Трамваи перестали ходить, и люди пешком по часу и более шли на работу.



Зима 1941—1942 годов оказалась значительно холоднее и продолжительнее обычного. По средней высоте снежного покрова (53 см) апрель 1942 года является рекордсменом за весь период наблюдений вплоть до 2010 года.
Главным отопительным средством стали особые мини-печки (буржуйки). Они стояли в большинстве квартир. В них жгли всё, что могло гореть, в том числе мебель и книги.

В конце марта 1942 года вспыхнула эпидемия холеры, брюшного тифа, сыпного тифа. Но за счёт профессионализма и высокой квалификации медиков вспышка была сведена к минимуму.



Спасла ленинградцев «Дорога Жизни», проложенная по льду Ладожского озера. Именно по ней в город доставлялось продовольствие и осуществлялась эвакуация населения.

В течение 1942 года было предпринято четыре попытки прорыва блокады, но все они оказались неудачными. Основные бои велись на так называемом «Невском пятачке» − узкой полосе земли шириной в 300−500 метров и длиной около 1 км на левом берегу Невы, удерживаемом войсками Ленинградского фронта. Весь пятачок простреливался врагом. Всего за 1941−1943 гг. на «Невском пятачке» погибло около 50 000 советских солдат.

12 января 1943 года началась операция «Искра» по прорыву блокады Ленинграда. Было выделено 300 тысяч солдат. 4 дивизии наступали в первом эшелоне. Штурмовые отряды формировались из моряков Балтийского флота.
После артиллерийской подготовки, продолжавшейся 2 часа, войска Ленинградского и Волховского фронтов перешли в наступление. За 6-7 минут штурмовые группы преодолели участок Невы в 500 метров и захватили первую линию немецкой обороны – так называемый «невский измаил».

Целых семь дней войска Ленинградского и Волховского фронтов преодолевали 16 км глубоко эшелонированной обороны немцев. Наконец 18 января войска фронтов соединились. В этот же день был освобождён Шлиссельбург и очищено от противника всё южное побережье Ладожского озера.



В освобождённом коридоре шириной 8-11 километров за семнадцать суток (!) была проложена железная дорога длинной 35 километров. И уже 7 февраля на Финляндский вокзал прибыл первый поезд с продовольствием. Эта «Дорога Победы», как называли её ленинградцы, помогла выстоять ещё один год.

За 7 дней наступления наши потери составили свыше 115 тысяч человек. 25 военнослужащим присвоили звание Героя Советского Союза. А Георгию Константиновичу Жукову за координацию действий Ленинградского и Волховского фронтов было присвоено звание Маршала Советского Союза.

Во время битвы за Ленинград с 1941 по 1944 год погибло больше людей, чем потеряли Англия и США за всё время войны.
Общее число жертв среди гражданского населения в городе за всё время войны превысило 1 млн. 200 тысяч человек. По «Дороге Жизни» из города были эвакуированы 1,3 млн. человек. К моменту прорыва блокады в городе оставалось не более 800 тыс. человек гражданского населения.
За годы блокады погибло, по разным данным, до 1,5 млн. человек. Только 3% из них погибли от бомбёжек и артобстрелов; остальные 97% умерли от голода.



Вспоминают, что перед войной отношение к хлебу было очень небрежное – часто можно было увидеть валяющийся на земле хлеб. И потому многие расценивают блокадный голод как наказание. Выживал тот, кто не сразу съедал свою пайку, а делил на кусочки и растягивал до следующего дня.

Некоторые ныне со злостью говорят о том, что в самые тяжёлые дни зимы 1941-1942 года, когда выдавали 125 граммов хлеба в день, в столовой Смольного хорошо кормили. А некоторые всерьёз рассуждают о том, что надо было сдаться немцам, и тогда бы выжили…



Конечно, сейчас можно спорить, что было бы, если бы Ленинград сдали немцам.
Да, город готовили к сдаче. Но ведь не сдали! Не сдали!! В этом и заключается подвиг!

Геббельс во время обороны Берлина призывал немцев брать пример с ленинградцев, оборонявших свой город почти 900 дней и ночей.

Известный немецкий философ ХХ века Мартин Хайдеггер, разделявший идеи национал-социализма, в 1943 году говорил про Россию: «Мы (немцы) никогда не победим русских, пока не осознаем их метафизическую тайну. А тайна в том, что они являются землёй будущего. Русские – это не понятая самими собой, никем другим, тайная земля будущего…».

Спустя сорок лет после окончания блокады мой отец руководил строительством мемориального комплекса под Кировском на месте прорыва блокады Ленинграда. Я до сих пор храню памятный сувенир – железный патрон с гравировкой, подаренный отцу в день открытия мемориала 7 мая 1985 года.

18 января 2011 года я посетил тот самый мемориальный комплекс – музей-заповедник «Прорыв блокады Ленинграда». Давно я не переживал такого удивительного ощущения праздника. Это было почти забытое ощущение единства и сплочённости. Такого воодушевления я не испытывал давно. Люди вместе пели, танцевали, плакали вместе. Плакал и я… Под конец праздника эти люди казались мне как родные.

Есть мнение, что русским, чтобы почувствовать сплочённость, не хватает большой беды.
И русских почему-то победить невозможно.
Когда я слушаю 7-ю (Ленинградскую) симфонию Шостаковича, у меня кровь стынет в жилах!

Недавно в бане разговорился с пожилым человеком. Он рассказал, как семнадцатилетним юношей воевал на фронте с 1943 года. С горечью мужчина заметил, что на фронте было легче, потому что знали где враг. А сейчас враги среди своих!

В войну защищали не режим, а Родину!
«А мне где хорошо, там и родина», – говорят некоторые сегодня.
Но Родину не выбирают! Плохая или хорошая, важно что она ТВОЯ!



Могут сколько угодно говорить о том, что это Сталин хотел напасть на Германию. Но напал-то Гитлер!
Цель Гитлера была не освободить Россию от коммунистов, а захватить её природные богатства. Планировалось построить широкополосное железнодорожное полотно для перевозки природных богатств из глубин России в Европу.

Россия обладает 30 процентами запасов минерального сырья Земли. В мире постоянно идёт борьба за ресурсы. Подсчитано, что только чтобы поддерживать уровень жизни в США, потребуются все ресурсы планеты.

Сегодня у России не осталось ни одного союзника – только Армия и Флот. Говорят, в России разрабатывается новое супероружие. Правительство собирается выделить на перевооружение 23 триллиона рублей. Наши «партнёры-империалисты» вновь втянули нас в гонку вооружений.

Россию в войне победить невозможно. Это осознали уже кажется все. Когда я служил шифровальщиком на подводной лодке в Полярном, я тогда уже понял, что цель гонки вооружений – подорвать экономическую мощь страны и тем самым разложить её изнутри. Так и случилось – СССР рухнул, не выдержав бремени военных расходов.

Война против России никогда не заканчивалась, продолжается и сейчас.
Но дело не только во внешнем враге.
На дорогах нашей страны гибнет столько людей, что сопоставимо с жертвами блокады!

А мошенники из «Оборонсервиса»?! Иначе как «предательством» это не назовёшь!
Накануне первой мировой войны правительство тоже выделяло деньги на вооружение, но они оседали на бирже. В результате в 1914 году армия оказалась без оружия, как и в 1941.

Простые люди хотят жить в мире. А политикам всё неймётся, они хотят доказать свою необходимость.
Разговоры о демократизации и «перезагрузке» свелись к развёртыванию возле наших границ системы ЕвроПРО.
Вместо соглашения об отмене виз, вводятся новые сложности вплоть до снятия отпечатков пальцев и сканирования радужной оболочки глаз.

Конечно, очень трудно возрождать страну и сохранять при этом дружеские отношения с конкурентами. Как дружить с теми, кто дружить с тобой не хочет?
Вот опять, как это было в 1980 году, предлагают байкотировать олимпийские игры в Сочи в 2014 году.

Перессориться проще всего. А вот жить в мире всегда нелегко. Худой мир лучше любой войны.
Чтобы не оказаться в блокаде и за «железным занавесом», нужно понять, что мы живём в глобальном мире, где всякого рода изоляционизм и конфронтация губительны!



А по Вашему мнению, КАК ИЗБЕЖАТЬ БЛОКАДЫ?

© Николай Кофырин – Новая Русская Литература – www.nikolaykofyrin.ru

@темы: Мысли вслух

---

ПИКНИК НА ОБОЧИНЕ СТАЛКЕРА ТАРКОВСКОГО

[nikolaykofyrin]

В этот день — 29 декабря 1986 года — в Париже умер кинорежиссёр Андрей Тарковский. Последним пристанищем великого русского режиссёра стало кладбище в предместье Парижа — Сент-Женевьев-де-Буа.
Когда я был в Париже, то специально посетил русский православный храм святого Александра Невского, где отпевали Андрея.
Почему Россия не бережёт своих гениев?
С Андреем Тарковским я встречался 12 декабря 1981 года в актовом зале ленинградского университета, где проходила творческая встреча знаменитого кинорежиссёра. Мне удалось задать Андрею Арсеньевичу вопрос и услышать его оригинальный ответ, который я помню до сих пор.
Признаться, я фанат творчества Андрея Тарковского, и в особенности его фильма «Сталкер».
Этот фильм меня вдохновляет. Я смотрел его бесчисленное количество раз. Но до сих пор не могу постичь магическую силу этого кинофильма. Что-то заставляет пересматривать его вновь и вновь. И каждый раз я спрашиваю себя: чем же мне нравится этот фильм?
Наверное, своей тайной, тем, что это путешествие в неизведанное, в бездну души человеческой.




Помню, как в декабре 1979 года впервые посмотрел фильм «Сталкер» в маленьком кинозале в Мурманске. Я служил на подводной лодке Северного флота шифровальщиком, и, получив увольнительную в город, поехал смотреть «Сталкер». Зал был заполнен на четверть, до конца фильма досидели лишь несколько человек. Конечно, я не всё тогда понял, но почувствовал, что это большой фильм и что хочу посмотреть его ещё не один раз.

У меня есть несколько DVD с фильмом «Сталкер». Недавно я купил специальное двухдисковое издание «Green Ray» для иностранного зрителя с титрами (на одном диске сам фильм, на втором дополнительные материалы).
Когда я смотрю фильм «Сталкер», со мной происходят удивительные вещи: во мне возникает резонанс с чем-то высшим, и будто что-то нисходит на меня или в меня входит…

Кто-то считает фильм гениальным, кто-то провальным. Но все признают: по истории своего создания фильм «Сталкер» уникальный и драматичный. Непостижимо, как из-за технического брака первого варианта фильма возник шедевр второго варианта.

Впервые о повести братьев Стругацких «Пикник на обочине» Андрей Тарковский упоминает 26 января 1973 года в своём дневнике: «Только что прочитал научно-фантастическую повесть братьев Стругацких „Пикник на обочине“, из неё, кстати, можно сделать потрясающий сценарий для кого-нибудь».

Вообще-то Тарковский хотел снимать «Идиот» и «Гофманиану», но разрешения не давали. Ни один фильм в Советском Союзе не мог быть запущен без одобрения Госкино — самой могущественной в отечественном кинематографе инстанции.

Тарковский считал себя режиссёром №1, а власти отводили ему роль изгоя. По свидетельству заместителя председателя Госкино Бориса Павлёнка, Тарковский «…жил в собственном замкнутом мире, демонстрировал пренебрежение к публике и порой мог сказать: „А вы посмотрите на себя. Разве вы в состоянии понять мой фильм?“»

В то время Тарковский сидел без работы и без средств к существованию. Бывало, у него не было даже денег на проезд в общественном транспорте. Измотанный борьбой с киношным начальством, Андрей завидовал писателям, которые могли заниматься творчеством независимо ни от кого.

О своём отчаянном положении Андрей Тарковский написал письмо в адрес XXY съезда КПСС. Почти сразу ему разрешили снимать. Но у него не было готового сценария. И тут Тарковский вспомнил про «Пикник на обочине». Он принимает окончательное решение быстро снять «Пикник», чтобы как-то выбраться из удушающего безденежья. Начальству он обещал, что это будет кассовый приключенческий боевик, а коллегам – что это проходной фильм ради заработка.

Ассистент режиссёра А.Тарковского на фильме «Сталкер» Евгений Цымбал в книге «Рождение „Сталкера“» вспоминает: «Повесть Стругацких, имеющая миллионы поклонников по всей стране, для Тарковского стала поводом для «эмоционального рассказа о себе», хотя и с последующей «философско-этической» расшифровкой «вопросов, связанных со смыслом жизни».
«В повести Стругацких он вдруг увидел то, чего не нашёл в своих замыслах фильмов по Достоевскому и о Достоевском. Это некое продолжение идей Достоевского, их воплощение в мире, живущем сто лет спустя».

7 января Тарковский пишет в дневнике: «Чем-то моё желание делать „Пикник“ похоже на состояние перед „Солярисом“. Теперь я уже могу понять причину. Это чувство связано с возможностью легально коснуться трансцендентного… Хочется гремучего сплава — эмоционального, замешанного на простых и полноценных чувствах рассказа о себе — с тенденцией поднять несколько философско-этических вопросов, связанных со смыслом жизни».

Андрей Арсеньевич несколько раз встречался с Аркадием Натановичем Стругацким и обсуждал с ним возможные сценарные ходы. Сам он не принимал участия в литературной работе, ограничиваясь пожеланиями — что и в каком ключе он хотел бы видеть в сценарии. Но и эти пожелания Тарковского были расплывчаты и противоречивы. Он лишь высказал Аркадию Натановичу опасения по поводу слишком явственных политических акцентов.
Тарковский всегда старался держаться от политики подальше, считая, что это может только помешать его фильмам и карьере. Его политикой была не злободневность, не аллюзии и прозрачные ассоциации, а метафизика.

Тарковский и братья Стругацкие решают, что писать сценарий будут «на паритетных началах — втроём». Это означало: деньги за сценарий будут получать Стругацкие, отдавая Тарковскому его часть. Андрей не хотел платить алименты со своей доли, а его доля — это треть гонорара по устной договорённости с соавторами.



В сценарии „Сталкер“, написанном Аркадием и Борисом Стругацкими по мотивам своей повести „Пикник на обочине“, была нормальная советская фантастика — чёткая по сюжету, с героем, большим количеством необыкновенных событий, с нравственным выводом. Поэтому сценарий довольно легко прошёл все разрешающие инстанции.

У Стругацких Сталкер проводит в Зону группу страждущих, жертвуя ими ради здоровья дочери-инвалида.
Тарковский решил изменить сюжет: жертвуя Профессором и Писателем в Зоне, Сталкер вместо здоровья дочери получает богатство, проклиная своё подсознательное стремление разбогатеть.
Но в последнем варианте сценария никто не погибал и даже не входил в Комнату, поскольку каждый боялся нечистоты своих тайных желаний.

В первоначальном сценарии было много фантастического: восход сиявшего химическими оттенками зелёного солнца, или, например, петля времени, внутри которой много лет двигалась по кругу военная экспедиция. Из абсолютно пустой трубы, через которую надо было пролезть героям, время от времени в обе стороны с рёвом извергались гигантские огненные протуберанцы, несмотря на то, что в ней ничего не было.

Андрей Тарковский решил максимально уйти от фантастики, чтобы приблизиться к метафизике. Он разъяснял: «Фантастической здесь можно назвать лишь внешнюю ситуацию… но по сути того, что происходит с героями, никакой фантастики нет. Фильм делался так, чтобы у зрителя было ощущение, что всё происходит сегодня, что Зона рядом с нами».

Спустя 7 лет Зона действительно оказалась рядом с нами после аварии на 4 реакторе Чернобыльской АЭС. Андрей Тарковский говорил: «Художник ощущает будущее как пророк, как собака, которая начинает выть при приближении землетрясения…»

Когда Тарковский начинал снимать «Сталкер», всё было достаточно ясно. Но это было не его кино. Он его не чувствовал. Это было кино действия. Его кино – это кино нравственных проблем, высказанных с помощью визуальных средств, – считает ассистент режиссёра Евгений Цымбал.

Другой ассистент Андрея Тарковского М.Чугунова считает, что первоначально Тарковский снял не тот фильм, который хотел снимать. Объяснить этого он не мог. Тарковскому нужно было переварить сценарий, и все затяжки этому способствовали.



«Чувствовалось, что Андрей не очень определился с концепцией, а из-за этого всё было как-то нервно», – говорил актёр Николай Гринько о работе над первой версией фильма «Сталкер».

«Как созревает замысел? – размышляет в дневнике Андрей Тарковский. – Это, видимо, самый загадочный, неуловимый процесс. Он идёт как бы независимо от нас, в подсознании, выкристаллизовывается на стенках нашей души. И только от формы души зависит его неповторимость и, более того, от наличия души зависит незримый «утробный период» ускользающего от сознательного взора образа».

Ассистент режиссёра Евгений Цымбал признаёт: «Возник внутренний конфликт между художником Тарковским и человеком. Потому что как человек, он просто хотел заработать. А как художник, он начал делать очень важную для него картину. А он всегда делал каждую свою картину как последнюю».

Случилось так, что весь отснятый материал первого варианта фильма «Сталкер» пошёл в брак. Дело в том, что «Мосфильм» перекупил уценённую плёнку фирмы «Кодак». Пробу плёнки сделали эксперты в Москве кое-как, а оператор Георгий Рерберг не перепроверил, что, впрочем, и не входило в его обязанности.
В конечном счёте, всю неудачу со съёмкой фильма списали на Рерберга. Рерберг не признал своей вины, оскорбил сценаристов, разругался со всеми и ушёл. Он говорил, что Тарковский в какой-то момент свернул с правильного пути.



«Всё то, что мы сняли с Рербергом в Таллине, - дважды брак, – пишет в своём дневнике Андрей Тарковский 26 августа 1977 года. – Рерберг ответственен тоже, но по другой причине – он надругался над принципами творчества и таланта. Он считал – что талант – это он сам, поэтому унизил его и разрушил его, как и самого себя. Пьянством, безбожием и непорядочной вульгарностью… То есть, с моей точки зрения, он труп».

И тем не менее, некоторые кадры, снятые Георгием Рербергом вошли в окончательный вариант фильма. При этом в титрах Рерберг не указан.

На первый вариант «Сталкера» было потрачено впустую 700 тысяч рублей. Тарковский боялся, что фильм снова не запустят. Но не запустить не могли, потому что ещё не снятый фильм «Сталкер» был уже продан германскому прокатчику. Однако об этом никто не знал, кроме директора «Мосфильма» Сизова и председателя Госкино Ф.Т. Ермаша.

Благодаря несчастью, у Тарковского появилась возможность снять новый двухсерийный вариант фильма по обновлённому сценарию. На смену фантастике пришла мистика, приключенческий боевик превратился в философскую притчу.



«Новый сценарий «Сталкера» привёл руководство Госкино в негодование. Чиновники Госкино изначально подозревали Тарковского в нелояльности, несговорчивости и, говоря оруэлловскими словами, двоемыслии. Они обоснованно подозревали режиссёра в том, что он снова выкинет какой-нибудь непредсказуемый с их точки зрения номер и из внешне безобидного сценария сделает нечто такое, отчего им всем не поздоровится. И они не ошиблись!

Денег выделили только на одну серию, а нужно было снять двухсерийный фильм.
Сценарий менялся на глазах, и последний вариант фактически был полной противоположностью первоначальному замыслу.
«Вот, наконец-то, мой сценарий» – выкрикнул Тарковский, когда ознакомился с очередным вариантом братьев Стругацких. Ничего общего кроме имён с их повестью «Пикник на обочине» последний сценарий не имел.

Эдуард Артемьев работал композитором на фильмах «Солярис», «Зеркало» и «Сталкер». Для фильма «Сталкер» Артемьев, по его словам, долго искал подходящую музыку востока звучащую по-европейски. Тарковский использовал музыку только в крайнем случае, предпочитая шумы. В результате композитор создал нечто в духе импровизаций индийской медитативной музыки.

Эдуард Артемьев вспоминает, что во время создания фильма «Сталкер» Григорий Померанц (с Григорием Соломоновичем я познакомился на чтениях по Достоевскому) подарил Тарковскому текст своей второй (не защищённой) кандидатской диссертации о буддизме.
Андрей очень проникся этой философией, что нашло отражение в фильме. «Когда человек родится, он слаб и гибок. Когда умирает, он крепок и чёрств. Когда дерево растёт, оно нежно и гибко. А когда оно сухо и жёстко, оно умирает. Чёрствость и сила – спутники смерти. Гибкость и слабость выражают свежесть бытия. Потому, что отвердело, то не победит».



Фильм «Сталкер» имел фактически три варианта. Некоторые эпизоды снимали по 6-10 раз. В первом варианте сценария, написанного братьями Стругацкими, «плохой» Кайдановский ведёт двух людей в зону, чтобы заработать. «Ты должен делать добро из зла, потому что больше не из чего делать». Эти слова Р.П.Уоррена послужили эпиграфом к сценарию.

Если в первом варианте фильма Сталкер был корыстным преступником, то в последнем варианте Сталкер в исполнении Александра Кайдановского превращается в блаженного юродивого, пророка новой веры.

В книге Игоря Евлампиева «Художественная философия Андрея Тарковского», автор предполагает, что Сталкер это Апостол, ищущий, но не нашедший своего Христа в Писателе и Профессоре.
Но лично я скорее назвал бы Христом самого Сталкера, а Профессора и Писателя его апостолами.

«Боже мой, что за люди! У них глаза пустые. Они ведь каждую минуту думают о том, как не продешевить, как продать себя подороже. Чтобы им всё оплатили, каждое душевное движение. Они знают, что не зря родились, что они призваны. Они ведь живут только раз. Разве такие могут во что-нибудь верить?! Никто не верит, не только эти двое! ... Ещё называют себя интеллигентами, эти писатели, учёные. Они же не верят ни во что. У них же орган этот, которым верят, атрофировался за ненадобностью».

Исполнитель роли Сталкера актёр Александр Кайдановский говорил: «Мне очень близко требование Тарковского играть не слова, не смысл эпизода, а состояние…».
Дружил Кайдановский только с Анатолием Солоницыным, и, по словам очевидцев, проклинал, что связался с этим фильмом, впоследствии сделавшим его всемирно знаменитым.



Тарковский не любил актёров, которые предлагают своё видение роли и вмешиваются в процесс создания образа. Он говорил, что если бы мог, то вообще не рассказывал актёрам сюжет картины.

В фильме Игоря Майбороды "Рерберг и Тарковский. Обратная сторона "Сталкера" утверждается, что режиссёр Андрей Тарковский будто бы допустил по отношению к членам съёмочной группы «духовный чернобыль».

Впервые о скандале на съёмках фильма «Сталкер» мне рассказал один мой знакомый кинооператор, учившийся во ВГИКе в конце 70-х годов; этот скандал тогда обсуждали все.
Конфликт на «Сталкере» был не только между режиссёром Андреем Тарковским и оператором Георгием Рербергом, а почти со всей съёмочной группой.
Из дневников Андрея Тарковского 15 апреля 1978 года:
«1. Брак плёнки в 3 очереди 2700 метров (Рерберг)… 3. Выгоняю Бойма за пьянство .. 4. Выгоняю Абдусаламова за хамство…»
Почти все художники отказались от работы с Тарковским на «Сталкере», и в результате в титрах фильма художником-постановщиком числится Андрей Тарковский.

Художник на картине «Сталкер» Рашид Сафиуллин вспоминает:
«Нужно было сотворить маленькое чудо каждый раз, чтобы снять «Сталкер». Надо было сделать невозможное. … Он не шёл ни на какие компромиссы… Он не мог снимать, если что-то его не устраивает в этом кадре… Работа со Стругацкими происходила сложно. Сценарий менялся. Осталась одна тема. Сталкер менялся, и персонажи были немножко не те. Но всё, что происходит в его фильмах, это персонажи реальные».

Главный оператор Александр Княжинский в своём последнем интервью говорит:
«Тарковский на съёмках не ругался. Он больной совершенно был. Один день он не ел ничего, только воду пил. Не лучшее было настроение, когда группе объявляется обед, все кидаются жрать, а он сидит в сторонке…»

Ассистент режиссёра на фильме «Сталкер» Евгений Цымбал признаётся: «Не формулировал он перед нами задач. Он формулировал другую задачу: вот мне надо снять здесь под водой предметы; какие предметы придумайте сами; это должно быть тревожно, страшно и немного противно. … Это действительно случайные предметы, которые нашлись неподалёку от места съёмки. Но у Тарковского каждый из этих предметов становится наполнен символическим смыслом».

Паола Волкова (искусствовед): «Он показывает эту реку времени, Лету, которая часть мирового океана, содержащую всё знание и всю информацию. Поэтому там самые разные вещи. Там обрывки и цитаты текстов цивилизации. В том числе и листок из календаря – день его смерти» (29 декабря).

Почему фильм «Сталкер» получился таким, каким получился, а не каким виделся Стругацким и задумывался Тарковским?
Наверное, потому что гениальность непредсказуема!
«Чем недоступнее рассудку произведение, тем оно выше» (Гёте).

Если бы первый фильм «Сталкер» не пошёл в брак, получился бы шедевр второго варианта?
По личному опыту знаю: если что-то не получается, значит должно получиться ещё лучше!

Что же за человек был Андрей Тарковский, и откуда он черпал вдохновение?



«Кто хочет понять поэта, должен идти в страну поэта». (Гёте).

Сегодня книг об Андрее Тарковском написано больше, чем снято им фильмов.
В одной из последних книг «Тарковский. Жизнь на кресте» её автор Людмила Бояджиева пишет:
«Андрей всегда был отстранён и холоден и с матерью и сестрой, не умел бросаться на шею в порыву чувства ни отцу, ни любимой женщине, ни своему ребёнку». «Ни душевной теплотой, ни щедростью чувств Тарковский не отличался».
«Неумение любить, сочувствовать, сострадать – тяжкая ущербность, мешавшая Тарковскому в его творчестве».

Тарковский призывал нести крест во имя спасения человечества, но в отношении с близкими был душевно холоден и даже резок. Он глубоко страдал от непризнания и в то же время старательно не замечал успеха даже людей близких.

К умирающему Анатолию Солоницыну, боготворившему Тарковского, Андрей пришёл лишь один раз, хотя жил в 15 минутах ходьбы. Позже он скажет: «Солоницын строил свою жизнь в неуважении к своему таланту. В жизни играл какого-то придурка. Вёл этакий безответственный образ жизни. Художникам так нельзя! Нужно осознавать свою миссию».



Тарковский обещал Солоницыну, что будет снимать его в новом фильме. Когда умирающий Солоницын узнал, что Тарковский вместо него в Италии снимает Янковского, у него отнялись ноги. Он попросил сиделку снять со стены фото Тарковского и бормотал: «Он выпил у меня всю кровь».

Андрей был нервным и взрывным. Пару раз крепко поколотил Ларису и даже 18-летнюю падчерицу отхлестал ремнём. Поселил в доме 18-летнюю деревенскую простушку Олю «для отдохновения».
Какую тайну о Тарковском хранила Лариса, цепко держа Андрея в своих руках?

Именно Лариса после успеха фильма «Сталкер» в мировом прокате надоумила Андрея предпринять попытку сбежать и попросить политического убежища во время его командировки в Стокгольм. Шведы выполнили своё обещание и вывезли Андрея из Стокгольма в загородный дом. Там он провёл несколько дней. А после всё-таки решил вернуться на родину. «Я совершенно чужой в этой стране, – признавался Тарковский, – мой дом ,Тяпа, Арсений, Россия… Без них я не смогу жить…»

В год выхода фильма «Сталкер» его посмотрели 4 миллиона зрителей – каждый второй «продвинутый» зритель, 3-4% всего населения СССР, половина способных разбираться в искусстве и в кинематографе граждан бывшего Союза.

«Если посчитать, сколько собрали денег фильмы Тарковского, в пересчёте на одну копию, я думаю, что каждый фильм Тарковского посмотрело больше людей, чем большинство блогбастеров», – считает Евгений Цымбал.

Сегодня по мотивам «Сталкера» создано множество компьютерных игр и написано различных книг.
Почему же этот фильм спустя 30 лет после выхода на экраны, смотрится и обсуждается?
Да потому что это произведение искусства! Потому что о вечном, потому что бескорыстно!

«Если смотреть это кино внимательно, то вы постоянно ощущаете присутствие чего-то высшего, какой-то высшей силы, какого-то иного разума, чего-то непостижимого», – считает Евгений Цымбал.

«Я знаю, что далёк от совершенства, даже более того, что я погряз в грехах и несовершенстве, я не знаю, как бороться со своим ничтожеством», – пишет в своих дневниках (книга «Мартиролог») Андрей Тарковский.
«У меня нет никакого сомнения, в том, что искусство – это долг, то есть, если ты что-то создаёшь, ты чувствуешь, что должен это сделать. Но только время покажет, смог ли я стать медиумом между универсумом и людьми».
«В этой жизни всё ужасно, кроме принадлежащей нам свободы воли. Когда мы соединимся с Богом, тогда мы уже не сможем ею воспользоваться, она будет у нас отнята...»

Андрей Тарковский изменил моё мировосприятие. Благодаря ему я открыл для себя новый мир – мир неслышных звуков, мир невероятных чувств, реальность нереального. Он научил меня видеть, а не только смотреть, научил слушать и различать, не только думать, но и сопереживать.



Мне кажется, Андрей всегда смотрел в бездну.
Всю свою жизнь Тарковский и братья Стругацкие пытались разгадать загадку человека: в природе человека коренится зло или среда во всём виновата?

Сегодня творчество братьев Стругацких называют главной практической философией современной России.

19 ноября 2012 года умер Борис Натанович Стругацкий – соавтор повести «Пикник на обочине», ставшей основой для творения гением Андрея Тарковского фильма «Сталкер».



Я был знаком с Борисом Натановичем, участвовал в работе его постоянного семинара в Доме писателя. Запомнилась интеллигентность Стругацкого и в то же время его принципиальность в оценках. Я даже написал рассказ для литературной премии «Странник», учреждённой Стругацким. Позже я включил рассказ в свой роман-быль «Странник».

Первой книгой братьев Стругацких, которую я прочитал, был «Понедельник начинается в субботу». В то время я работал в НИИ подобном НИЧААВО, где люди занимались примерно тем же. Всё было узнаваемо.

Меня вдохновляли не только идеи Стругацких, но само их свободомыслие.
В конце 70-х проза братьев Стругацких была разрешённым инакомыслием.

Ценность прозы Стругацких в том, что они ставили неожиданные и непростые вопросы для советского человека, заставляя думать, размышлять.
Стругацкие со всей принципиальностью обнажили выбор: либо отстаивать истину, либо капитулировать перед государством; или сделать успешную карьеру, или сохранить своё «я».

Как справедливо заметил мой хороший знакомый, писатель Андрей Столяров, который тоже был на семинарах Бориса Стругацкого в Доме писателей, в последние годы жизни Борис Натанович перестал верить в то, что мир становится лучше.

В романе «Волны гасят ветер» Стругацкие выделили два типа людей: первые – просветлённые, живущие по «духовной вертикали», и другие – которые живут как все в «горизонтальной плоскости».
«Человечество будет разделено на две неравные части по неизвестному нам параметру, меньшая часть его форсированно и навсегда обгонит большую, и свершится это волею и искусством сверхцивилизации, решительно человечеству чуждой».

Кто больше нуждается в спасении: планета или её население? – задали вопрос Борису Стругацкому. Он ответил: «По-моему, планета. Население приспособится».

Стругацкие анализировали не только законы исторического развития, но и законы власти. Пирамида власти и на Земле, и в Арканаре одинакова; везде и всегда власть неизбежно стремиться к своей абсолютизации.

На вопрос «Какой порок современного общества вы считаете самым опасным и почему?» Б.Стругацкий ответил:
– Стремление людей к власти. Это порождает столько лжи, ненависти, предательств и прочих мерзостей духа, что, безусловно, заслуживает поганого звания «порока всех пороков».

Всем и всегда хотелось видеть власть местом принятия мудрых решений, но чаще власть это манипуляция, где 50% насилие и 50% ложь.

«Власть — ревнивая сука, и всегда выбирает только одного — самого достойного. Я оказался не настолько коварен и кровожаден, чтобы обладать этой продажной тварью.
Народ — это стадо, и я знаю как надо обращаться с этим стадом. В результате любого объединения сильные начинают эксплуатировать слабых, поэтому во всяком сообществе возникает необходимость выделить вождя, способного сплотить свой народ.
Люди с трудом понимают собственное благо, и потому их нужно силой привести к счастью. А потом они скажут спасибо за то, что мы ограничили их свободу. Ведь для того чтобы достичь счастья, нужно чем-то пожертвовать. Однако никто не хочет поступаться своим благополучием. Люди скорее согласятся, чтобы пролилась чья-то чужая кровь, чем уменьшилась получаемая ими прибыль».
(из моего романа «Чужой странный непонятный необыкновенный чужак» на сайте Новая Русская Литература

«В наше время почему-то считается, что сам с собой человек всегда договорится», – полагал Борис Стругацкий. – «Мы не болели ни рабством, ни холопством – мы были холопами и рабами, и мы остаёмся ими и по сей день… Готовность отдать власть над собой любому, кто возьмёт на себя ответственность за твои дела…».

«Прогресс вне морали. Но я-то не вне морали», – говорит Кандид в романе «Улитка на склоне».

Но больше всего, конечно, заставлял задуматься дон Румата из повести «Трудно быть богом».
Эта повесть не вселила в меня оптимизм, скорее убедила в неизменности человеческой природы.
Спустя двадцать лет так и случилось: «прогрессоры» стали революционерами, а затем бизнесменами и реакционерами.

На мой взгляд, самая большая опасность как раз и состоит в этих так называемых «прогрессорах», которые считают, что обладают истиной, а вокруг невежественный народ, эту истину отвергающий.

Достаточно ли просто освободить людей от тирании и дать им свободу?
Стругацкие не дают однозначного ответа, они разбирают возможные варианты.
«Прогрессор» Стругацких – дон Румата – в Арканаре чужой странный непонятный необыкновенный чужак. Он хочет наставить людей на путь истинный, но безуспешно. Не истина делает людей свободными. А они сами, если, конечно, захотят быть свободными. Но они не хотят!

– Если бы вам дали возможность улучшить мир, что бы вы изменили? – спрашивает у Будаха дон Румата.
– Природа совершенна. Зачем улучшать то, что разумно.
– Хотели бы вы сейчас дать совет богу?
– Бог не нуждается в советах.
– И всё же представьте. Что бы вы попросили для людей?
– Я бы попросил Создателя: дай нам хлеба, вина, мяса, дай нам крышу и одежды, тогда исчезнут нужда и раздоры.
– Но сильные опять отберут у слабых их долю. И слабые станут такими же бедными, как и были.
– Я попрошу Создателя, чтобы люди не отнимали друг у друга того, что им дано.
– Но поможет ли это? Если человек получит всё, не прилагая усилий, он превратиться в ленивого и равнодушного.
– Я скажу Господу: устрой так, чтобы каждый любил свой труд и знания, чтобы мудрость стала главным смыслом существования людей.
– Но это бы означало стереть с лица Земли род людской и создать новый.
– Тогда, Господи, смети нас с лица Земли и сотвори в новом облике, миролюбивыми и чистыми.

– Я убеждён, что зло неискоренимо. У каждого из миров своя судьба и бессмысленно навязывать другую. Поэтому разумно оставить нас такими, какие мы есть. Я попрошу Богу дать нам силы найти свой путь.

– Прогресс человеческого общества это иллюзия. Возможен лишь прогресс каждого конкретного индивида, заключающийся в его духовном совершенствовании. Это единственно реальное пространство для личности. Всё остальное, в том числе время эпох, есть лишь отрывок пространства, захватываемый индивидуальной жизнью. Духовное самосовершенствование — это личный неповторимый опыт, практически не связанный с чужими ошибками. Но если человек способен учиться на своих ошибках, то человечество повторяет их вновь и вновь. А всё потому, что человечество это каждый конкретный человек. Духовный прогресс человечества слагается из духовного совершенствования отдельных личностей. То, о чём все так пекутся, осуществляется скорее в каждом конкретном человеке, нежели во всех сразу. Одним словом, прогресс — дело индивидуальное!»
(из моего романа «Чужой странный непонятный необыкновенный чужак» на сайте Новая Русская Литература



P.S. Посвящаю этот пост памяти Андрея Тарковского.
Читайте другие мои статьи об Андрее Тарковском: «Два Сталкера: Тарковский и Рерберг», «Завещание Андрея Тарковского», «Зона Андрея Тарковского».

А по вашему мнению, в ЧЁМ ТАЙНА ПОПУЛЯРНОСТИ СТАЛКЕРА?

© Николай Кофырин – Новая Русская Литература – www.nikolaykofyrin.ru

@темы: Мысли вслух, Философия

---

Собрать стадо из баранов легко...

[haiam]

Я был бы рад воздать каждому по заслугам, да не всегда в кармане есть мелочь. (Кумор)

Там, где двое дерутся, сразу оказываются трое героев и десять заслуженных ветеранов. (Гжещик)

Знакомые – это люди, на всякий случай называющие вас дураком.
Хорошие знакомые уже могут рассказать о вас скверный анекдот.
Друзьями же называются те, которые действительно знают о вас несколько настоящих гадостей. (Дон-Аминадо)

Всегда говори женщине, что она не такая, как другие, если хочешь получить от неё то же, что от других. (Льюис)

Я никогда не говорил, что все актёры – быдло.
Я говорил, что с актёрами следует обращаться, как с быдлом. (Хичкок)

Собрать стадо из баранов легко, трудно собрать стадо из кошек. (Капица)

Трагедия – это когда я порезал себе палец.
Комедия – когда вы провалились в открытый канализационный люк и сломали себе шею. (Брукс)

Конкуренция обеспечивает наилучшее качество продуктов и развивает наихудшие качества людей. (Сарнофф)



цитаты и афоризмы

@темы: Мысли вслух, Философия

---

НИЦШЕ о нас

[haiam]

В настоящем мужчине всегда сокрыто дитя, которое хочет играть.
И потому нужна ему женщина, как самая интересная игрушка

Женщин лишает детскости то, что они постоянно возятся с детьми, как их воспитатели.

Брак выдуман для посредственных людей,
которые бездарны как в большой любви, так и в большой дружбе...
но и для тех редких людей, которые способны как на любовь, так и на дружбу.

Хорошие поступки - это утончённые дурные,
а дурные поступки - это те же хорошие поступки, но в более грубом виде.

Человек - это фантастическое животное, которое чтобы существовать,
должно удовлетворить на одну потребность больше, чем любое другое животное:
веру в то, что его жизнь имеет смысл.



Фридрих Ницше

@темы: Мысли вслух, Философия

---

Вопрос, который мне приснился

[skynero]

Один раз по-женски, один раз по-мужски. Это как?

@темы: Мысли вслух

---

ФРИДРИХ НИЦШЕ --- "Я СМЕЮСЬ НАД ВСЯКИМ..."

[haiam]

Я смеюсь над всяким, кто неспособен посмеяться над собой.

Лучше плохо танцевать, чем ходить хромая.

Не путайте:
актёры гибнут от недохваленности,
настоящие люди - от недолюбленности.

Счастье мужчины зовется «Я хочу».
Счастье женщины - «Он хочет».

Идёшь к женщинам? Не забудь плётку!

Церковь - камень на могиле Бога.

А больше всего ненавидят того, кто способен летать.



Фридрих Ницше

@темы: Мысли вслух, Философия

---

Правда/добро, есть ли оно?

[Fakabalivja]

Кстати вот,что в голову пришло....вспомнил разные выражения типо: "Бог не в оружие,а в правде", "Сила в правде" , "Добро/правда всегда побеждает" ну и всё в этом духе.Действительно ли это так... ну то есть,если победил кто то,то за ним правда /добро,то есть за ним была правда,вот он и победил. Или же он победил и поэтому это стало правдой. Ну например возьмём Третий Рейх и Гитлера.... ведь в то время в Германии считалось,что Национа́л-социали́зм - это правда/ добро, так как они у власти.А как они проиграли,то это стало злом....или СССР с коммунизмом... ведь 70 лет это была правда и добро... а потом нет....ну или для Запада это было с самого начала "зло". Может и демократия для нас сейчас добро и правда, а через 50-100 лет будет зло? Да и есть ли вообще правда и добро, может просто тот,кто сильнее,тот и прав? Или всё же он сильнее,потому что за ним добро/правда?

@темы: Мысли вслух, Философия

---

[Перламутровое небо]

любовь... это как быть постоянно голодным.
И никогда не насытиться этим человеком.
Вот так откусываем по кусочкам. Наедаемся. На время.
Или пьем его с чаем. Три ложки на стакан чая.
Отмеряем чувством, кому то больше, кому то меньше. И смакуем, раскатывая на кончике языка.....
Или рвем на куски, жадно глотая.
Но всего сразу съесть нельзя. Не получится.
С правом голоса, с личным пространством, со своими мыслями и желаниями.
Если попытаться всего сразу, человек уходит. И голод заслоняет всё вокруг.
А потом, если долго, долго не есть. Отступает. Оставляя память о том, как было вкусно..

@темы: Мысли вслух

---

Мысли в слух

[Fakabalivja]

Мне 22 года, учусь в унвиере в Германии,живу тут уже почти 8 лет,приехал из Казахстана...дальше продолжать о себе не буду,если интересно,есть дневник. Продолжу лучше по теме:
Я не считаю себя каким то талантливым или одарённым человеком,я простой,такой же как все.Единственное,что я не вижу в многих других людей моего возраста(а то и старше)это то,что я сильно много думаю о вещах,которые не связанны с повседневной жизни. У ровесников,сокурсников на самом деле похожие заботы, та же "повседневка,бытовуха" в принципе,как я и сказал я живу как и все другие, ну может чуть больше бываю побыть в одиночестве.
Началось, это наверное лет в 18-19, и с каждым годом,а то и месяцем усиливается.Тяжело на самом деле объяснить это...
Я часто думаю на темы "справедливость, жизнь,смерть,бессмертие, любовь,правда,доброта, как устроен мир, в чём суть человечества или конкретно меня, зачем мы вообще на этой земле, почему я такой,какой есть и мог бы быть другим, есть ли судьбы или есть только случай" и как ни странно,чем больше над этим думаю,читаю ищу ответы, тем больше вопросов всплывают в моей голове.Бесконечны ли они,возможно ли на все их ответить и если отвечу,то что это мне даст? Меня не сильно интересуют деньги,слава,победы,поражения, меня больше интересует смысл жизни, хочу жить для чего то большего, для чего стоит жить , боюсь быть или стать зависимым от чего то, хотя так думать довольно абсурдно,так как человек живёт ни один и он впитывает всё,что есть вокруг него,сознательно или не сознательно. Такое ощущение,что нету конца и это движение по кругу тебе кажется,что ты уже так далеко,но на самом деле ты вернулся снова назад, я всегда задумываюсь,а не легче было бы быть тем,кому на всё это наплевать..человек который проснувшись,думает только о том,что ему надо утолить голод, утолить желания, которые сделают его счастливым и снова лечь спать.С другой стороны у меня тоже есть желания,которые я хочу утолить, но отличие моих,что их невозможно утолить.....
Странно так много понимать молодым.....

@темы: Мысли вслух, Философия, Я